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La Fundación Herdez se encuentra en el 
Centro Histórico de la Ciudad de México 
en un edificio de 1533 (propiedad por cor- 
to tiempo de los conquistadores Pedro 
González de Trujillo y Diego González). Construido sobre el templo 
de Tezcatlipoca, el edificio de Seminario 18 pasó a ser parte de la 
Real y Pontificia Universidad de la Ciudad de México. La Fundación 
Herdez, cuyo propósito es el “Fomento a la investigación y al desa- 
rrollo alimentario”, lo restauró entre 1996 y 1997. 
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La cultura mexicana en sus 
varios periodos ofrece distin- 
tos datos y espacios para 
contar la historia particular de sus cocinas. La 

, Un paseo gastronómico por la Historia de México”, 
con múltiples fuentes escritas, orales, arquitectónicas, arqueológicas, 
etnográficas, pictóricas y gráficas, narra esa historia y muestra esos 
espacios. Ala vez da cuenta de la complejidad de los elementos que se 
conjugan en el efímero y constante arte de cocinar. 





La galería ofrece orientación sobre nutrición, costumbres culinarias y 
conservación de la comida, y está dividida en cuatro salas: La cocina 
prehispánica, La cocina del virreinato, La cocina del México moderno 
y La cocina del futuro. Además, se complementa con la Biblioteca de 
Gastronomía Mexicana de la Fundación, en cuya sede se imparten 
cursos, talleres, conferencias y diplomados. 








don Enrique Hernández-Pons, presidente fundador, y don Jaime Muño 
de Baena, primer director de la Fundación, se encuentra en el entre 
suelo. El proyecto lo elaboró el Papalote, Museo del Niño. Inauguraro 
Er ES 57 a la galería doña Olympia T. de Hemández-Pons y don Héctor Hemánde4f 

Me ] . 20] Pons Torres, nuestro actual presidente, el 9 de noviembre de 2000. 
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kKL NAUFRAGIO 


Eugento Montejo 


El naufragio de un cuerpo en otro cuerpo 
cuando en su noche, lento, se va a pique... 
Las burbujas que suben desde el fondo 
hasta el bordado pliegue de las sábanas. 
Negros abrazos y gritos en la sombra 

para morir uno en el otro, 

hasta borrarse dentro de lo oscuro 

sin que el rencor se adueñe de esta muerte. 
Los enlazados cuerpos se zozobran 

bajo una misma tormenta solitaria, 

la lucha contra el tiempo ya sin tiempo, 
palpando lo infinito aquí tan cerca, 

el deseo que devora con sus fauces, 

la luna que consuela y ya no basta. 

El naufragio final frente a la noche 

sin más allá del agua, sino el agua, 

sin otro paraíso ni otro infierno 

que el fugaz epitafio de la espuma 

y la carne que muere en otra carne. 
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NUESTRA NATURAL INGLINACIÓN 
A DEPREDAR 


Francisco González Crussí 
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Traducción de Verónica Murguía 


Hace 20 o 30 años, un documental italiano dejó 
atónito al público con el simple recurso de mostrar 
los alimentos que se consumen en el mundo. Con 
un don para el sensacionalismo que debe ser un 
rasgo innato en los paparazzi, los cineastas re- 
corrieron las cocinas del planeta. En el Lejano 
Oriente sus cámaras grabaron escenas que mos- 
traban serpientes en el momento de ser desolla- 
das, cuando aún estaban dotadas de ondulante 
movimiento, para ser colgadas en montones ver- 
ticales como cinturones en una tienda departa- 
mental y al fin ser consumidas con entusiasmo 
por clientes felices. La escena siguiente fue fil- 
mada dentro de un caro restaurante en Man- 
hattan, que podría haber pasado perfectamente 
por el salón de banquetes de Sardanápalo. Aquí, 
los meseros vestidos de gala les servían a sus 
adiimerados clientes montoncitos de hormigas 
cuidadosamente preparadas —cubiertas de 
chocolate, nos informó una voz detrás de la pan- 
talla—, a varios cientos de dólares la porción 
para dos. La película en cámara lenta mostraba 
cucharas hundiéndose en montículos de peque- 
ñas criaturas de seis patas y cuerpos segmenta- 
dos que se desintegraban y luego caían de las 
bocas de los dichosos comensales, y nunca dejó 
de provocar murmullos de asombro en la multi- 
tud de cinéfilos. Joven y en absoluto blasé acer- 
ca de lo que parecía una aberración de las funciones 


alimenticias, me uní al asombro general. No debí 
hacerlo. Ya estaba familiarizado con la costum- 
bre rural mexicana de comer el ahora famoso 
“gusano del maguey” (en realidad la larva de la 
mariposa Aegiale hesperialis, que vive en las ho- 
jas del maguey, la planta del agave) y había pro- 
bado, no sin cierta desconfianza, un bocado o 
dos. Pero todo esto se debe entender que ocurrió 
en tiempos más inocentes. Desde entonces, anfi- 
trionas suburbanas me han servido gusano de 
maguey, enlatado para exportación, en dos coc- 
teles norteamericanos y por lo menos en uno muy 
al norte, en Canadá. No pretendo ser un expet- 
to, pero me parece que el producto pierde en el 
proceso de enlatado y exportación. Parafrascan- 
do a los conocedores de vinos, se podría decir 
que “no viaja bien”. Pero debemos admitir: ¿de 
qué otra manera podría viajar un gusano? 

El alimentarse de insectos es asunto que no 
debe tomarse solamente a broma. Ni más ni menos 
el primo de Jesucristo, San Juan Bautista, se man- 
tenía con una rigurosa dieta a base de éstos y 
productos derivados. Por lo menos durante el 


a . 4 ce ) id E 
tiempo en que predicó en Judea “su comida eran 


langostas y miel silvestre” (Mateo 3:4). Y cuan- 
do el Señor reveló a Moisés y Aarón las leyes y 
regulaciones que aprueban y desaprueban los ali- 
mentos, su divino decreto incluyó langostas, grillos 
y saltamontes en la lista aprobada, mientras que 
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el permiso para consumir otros insectos quedó 
pendiente, nos imaginamos que por falta de ex- 
perimentación suficiente. El decreto dice, con estilo 
vívido aunque zoológicamente incorrecto, “Todo 
volátil que anda sobre cuatro patas lo tendréis 
por abominación” (Levítico 11: 20-23). La miel, 
un producto de los insectos, fue alabada por los 
poetas de la antigiiedad: los estudiosos griegos 
afirmaban que era uno de los ingredientes de la 
ambrosía que hacía las delicias de los dioses pa- 
ganos en el Olimpo. Pero no son sólo las histo- 
rias de los paganos las que nos hacen reconocer 
los productos de los insectos como ingredientes 
de recetas divinas. Un profesor de zoología en la 
Universidad Hebrea de Jerusalén afirma que el 
maná bíblico que descendió sobre los israelitas 
fue también un producto de insectos.' Era, en su 
opinión, la dulzona secreción elaborada por los 
pulgones o áfidos que chupan la savia de las plantas; 
a causa de la rápida evaporación característica del 
desierto, el meloso rocío se solidifica y se vuelve 
duro y granuloso. Man, un término árabe, nom- 
bra a los pulgones y a su secreción: esta última se 
vende en grandes cantidades como man-es-simma, 
o maná del cielo, en todos los mercados del mundo 
árabe para la elaboración de postres. El maná del 
tamarisco abunda en el área del Sinaí, en la que 
los estudiosos creen que ocurrió el Éxodo, y es 
especialmente abundante en los meses en los que 
el Exodo pudo haber sucedido. Inclusive, el maná 
bíblico caía de noche y era recogido en las ma- 
ñanas (Éxodo 16: 14-21); y es precisamente en 
la noche, mientras los pulgones se hallan libres 
de las agresiones de hormigas rivales, cuando ela- 
boran su dulce jugo, la miel que es común a los 
pulgones de las plantas. 
Este ilustre linaje es poco ante nuestros pre- 
juicios actuales. Tratamos de obedecer los manda- 
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mientos de los profetas, difíciles de seguir. Las 
admoniciones de los apóstoles, por austeras que 
sean, las llevamos en nuestros corazones con aire 
contrito, pero, ¿imitar los hábitos alimenticios 
de San Juan Bautista? Eso sí que no. Sólo en 
contadas excepciones las sociedades humanas han 
aceptado insectos en su dieta con tanto deleite 
como ahora aceptan en Occidente la carne. Marston 
Bates, biólogo y conversador, describe la venta 
de bolsas llenas de tostadas hormigas devorado- 
ras de hojas en un pueblo tropical de Sudaméri- 
ca en el que vivió algún tiempo.” Esta golosina 
se vendía por temporada en el cine y "sustituía 
en funciones y calidad a las palomitas de maíz 
tan usuales entre los estadounidenses”. En otra 
parte del mundo, nos cuenta, un turista que en- 
traba en un café se sorprendió por el crujido que 
cada uno de sus pasos producía, mientras cami- 
naba sobre las innúmeras patas de langosta que 
cubrían el piso. Los clientes que consumían este 
manjar tenían la costumbre de arrancarles las patas 
y arrojarlas descuidadamente. 

Los expertos en esta materia sostienen que el 
hambre en el mundo se paliaría muchísimo si 
las sociedades humanas pudieran superar sus 
prejuicios alimentarios.? Pero tratar de contra- 
rrestrar esos prejuicios es arriesgarse a sufrir do- 
lor y frustración. Tomemos, por ejemplo, el prejuicio 
en cuanto a la carne. En Medio Oriente, como 
es sabido, tanto judíos como musulmanes siem- 
pre han detestado el puerco. Pero esta repugnancia 
milenaria está más extendida y es más profunda 
de lo que se asume comúnmente. En tiempos de 
Herodoto (484?-424? a.C.), en Egipto se pensa- 
ba que el cerdo era un animal tan impuro que su 


* Marston Bates, Gluttons and Libertines: Human Problems 
of Being Natural (Random House, Nueva York, 1967). 
* Los prejuicios alimentarios que aún prevalecen y su distri- 


"El tratado más extenso sobre la utilización de insectos como bución geográfica son discutidos por Frederick J. Simoons 
alimento es, hasta ahora, el trabajo titulado /nsects as Hu- en su libro Eat Not This Flesh: Food Avoidances in the Old 


man Food: A Chapter in the Ecology of Man de Friedrich S. 


Bodenheimer (W. Junk, The Hague, 1951). 


World (University of Wisconsin Press, Madison Wisconsin, 
1961). 
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mero contacto era repulsivo, más aún su consu- 
mo. Si por accidente un hombre llegaba a rozar 
un cerdo, correría para tirarse vestido al Nilo, 
tan urgente sería su necesidad de limpiarse de 
impurezas. Cuando los judíos fueron sistemáti- 
camente helenizados, el conquistador Antíoco 
Epifanes (circa 215-163 a.C.) obligó a la gente a 
sacrificar cerdos y comer su carne. El escriba Eleazar, 
obligado a llevarse a la boca la carne aborrecida, 
la escupió con asco y declaró con el acento con- 
movedor de los mártires que prefería morir a tra- 
garlo. Pensemos en el contraste que representaría 
la cocina china, en la que el puerco ha sido de- 
gustado con singular entusiasmo desde el neolí- 
tico hasta nuestros días. La relativamente pequeña 
minoría musulmana en China ha tratado sin éxito 
de mantener el disgusto por la carne porcina, 
aunque eviten hasta decir la palabra “puerco”, 
usando derivaciones tan eufemísticas como “el 
que es negro”. La mayoría china prevaleció. Su 
ardiente entusiasmo transformó esas tierras en 
el país del mundo con la mayor cantidad de ga- 
nado porcino: 114 millones, según las cifras más 
recientes. En la misma época entonces, el enor- 
me subcontinente indio, el único lugar que po- 
see una concentración demográfica comparable, 
sólo tenía cuatro millones de puercos. Es post- 
ble asumir que el descubrimiento del puerco frito 
ha de haber sucedido de forma parecida a la des- 
crita por Charles Lamb en su ensayo humorístico: 
el puerco sigue ejerciendo su fascinación, aunque 
las salsas agridulces oculten al paladar chino con- 
temporáneo cualquier cruda sabrosura que haya 
encantado a sus ancestros neolíticos. El ideogra- 
ma chino que representa la palabra “hogar” está 
compuesto del que representa la palabra “techo” 
sobre el que representa al “puerco”; esto debería 
bastar para convencer a cualquiera de que el puerco 
se ha ganado su lugar prominente en el corazón 
de esa nación antes de ser asignado al lugar defi- 
nitivo de residencia, es decir, al estómago. Sin 
embargo, continúa siendo un misterio que una 


sociedad que se enorgullece de haber creado una 
cocina que vuelve sabrosa cualquier cosa que la 
naturaleza haya creado para ser digerida (mucho 
de lo cual a primera vista podría dar la impresión 
de no serlo) continúa teniendo una actitud re- 
milgosa respecto de cualquier producto lácteo. 
Mientras que una parte importante de la 
población mundial deriva deleites y proteínas 
de la leche y los productos de la misma, la 
mayoría de los chinos consideran ridículo 
que una persona adulta persista en ese mimo 
después de haber sido destetado. La sola visión 
de una leche malteada puede provocar en al- 
gunos chinos el asco violento que los 
americanos tienen reservado para aquellos 
platillos preparados con reptiles, o saltamontes: 
estas legítimas comidas cuyo valor nutritivo 
es completamente aprovechado en otras partes 
del mundo. 
Me gusta imaginar que, aparte de los obstácu- 
los impuestos por la mente, nada en el universo 
fuera rechazado por el estómago indiscriminador 
del hombre. Vegetal, animal o mineral. Si trans- 
curriera un tiempo evolutivo razonable, desarro- 
llaríamos las enzimas necesarias para desintegrar 
acero inoxidable, o para digerir hierro forjado, si 
acaso tales caprichos dietéticos se volvieran inve- 
terados. Se sabe que en Java las mujeres embara- 
zadas consumen bloques de arcilla blanca; y no 
hace mucho, cierto barro parecido, pero m odelado 
en figuritas, palió el hambre de los desposeídos 
del Perú y de Bolivia. Y no sólo la necesidad extrema 
impulsa al hambriento a buscar alimento no or- 
todoxo. El exceso también confunde al apetito, o 
como escribió Disraeli “la gula produce mons- 
truos y da la espalda a la naturaleza para alimen- 
tarse de carnes insanas”. Porque, de hecho, cast 
todo puede ser caza para el hombre omnívoro, 
cuya naturaleza depredadora se expresa a través 
de la boca. De todas las partes del cuerpo, es ésta 
la que de manera más gráfica expresa nuestra 
tendencia al imperialismo y la dominación; a través 





de la boca el mundo exterior es cogido, poseído 
y convertido en la misma materia de la que estamos 
hechos. Y como este pasatiempo data de la pro- 
tohistoria, no debe sorprendernos que la boca 
haya desarrollado la cubertería más fina —-los 
dientes— para agujerar, rasgar y moler esa tes- 
taruda e inmanejable cosa que no somos nosotros. 
Estimúlense las mejillas de un dulce e inocente 
recién nacido y responderá con el “reflejo de chupar 
y coger”; es la breve representación de lo que 
nuestro oscuro y atávico impulso nos obligaría 
a hacer: coger, asegurar y devorar a una presa. 
lal vez nada nos muestre con tanta claridad la 
avasalladora oralidad de nuestra especie como la 
confirmación, por medio de observación de prime- 
ra mano, de la variedad de objetos que se pueden 
rescatar del tracto digestivo, en vida o póstumamente, 
Monedas, bolígrafos, relojes, trozos de zapato y otras 
piezas de vestir, clavos, palillos de dientes, alambre 
metálico de increíbles medidas y joyería variada; ésta 
es sólo una lista fragmentaria. Sería ingenuo afir- 
mar que la prodigiosa naturaleza de estos hallazgos 
está basada en la ingestión accidental, o el acto errá- 
tico de una mente desequilibrada. Esto equivaldría 
a negar los dos más valiosos dogmas de la experiencia 
desprejuiciada: que no hay tal cosa como el acto 
humano totalmente azaroso, y que aquellos que están 
dispuestos a hacerlo pueden aprender mucho de las 
desviaciones. 

Y también a veces el prodigio se cruza en el camino 
de quien observa. Una tarde, cuando era un patólogo 
en ciernes, estaba haciendo la lista de lo que el 
laboratorio había recibido aquel día —desde el 
inofensivo lunar, removido como una concesión 
a la vanidad del paciente, hasta la víscera maligna, 
extirpada en gravísimas circunstancias— cuando 
mi tarea se vio interrumpida por la entrada de 
un joven cirujano que traía un espécimen más: 
“Un tumor del estómago”, me dijo al abrir los 
paños quirúrgicos mientras me miraba con una 
sonrisa pícara. Lo que me mostró era una gran 
masa de largos pelos negros, densamente enre- 
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dados y cubiertos de una sustancia viscosa y 
brillante. No era una visión agradable y desprendía 
un olor repugnante, tal vez debido a la presencia 
de partículas de comida sin digerir atrapadas entre 
el pelo. En realidad no puedo describir este extraño 
objeto en términos menos repugnantes; era una 
masa de pelo negro enredado, que pesaba aproxi- 
madamente un kilo, comprimido y con una 
forma parecida a la de un estómago, del que 
había sido extraído, y cubierto de un pegajoso 
y tétido fluido. La evidente picardía de mi amigo 
cirujano dio paso a su sensato deseo de instruir 
al confuso neófito. Estábamos frente a un be- 
zodr, se me informó. Más precisamente, está- 
bamos frente a un £ricobezoar, hallado en el 
estómago de una pálida adolescente. Se había 
quejado de vagos dolores abdominales durante 
algunos meses; una masa móvil y sensible podía 
palparse en su abdomen. La masa, ahora fren- 
te a nuestros ojos, merecía, y de eso me enteré 
después, más que la apresurada mirada llena 
de asco y ansiedad que yo con cierto desdén 
le concedí. Porque a pesar de su repugnante 
apariencia, este objeto era un individuo de una 
especie que había sido grandemente reveren- 
ciada y hasta atesorada por los poderosos.* 


*El artículo más amplio que existe sobre bezoares se debe 
al cirujano cardiovascular de fama internacional Michael 
DeBakey, mismo que escribió en colaboración con el doc- 
tor Alton Ochsner (M. DeBakey y Á. Ochsner, “Bezoars 
and Concretions”, Surgery 4 [diciembre, 1938]: 934-63 y 
[enero de 1939]:132-69), hace más de 50 años. Avances 
en las técnicas de diagnóstico aparte, que han avanzado 
desde que DeBakey y Ochsner escribieron este artículo en 
dos partes, éste sigue siendo el estudio por excelencia acer- 
ca del origen de los bezoares, las manifestaciones clínicas 
que se les asocian y el tratamiento quirúrgico apropiado. 
Es, también, un rico venero de bibliografía acerca de los 
aspectos históricos de estos extraños objetos (342 referen- 
cias). También consulté las referencias siguientes: R. Maras, 
“Hair Balls or Hair Casts of The Stomach and Gastrointes- 
tinal Trace: With Special Reference to Their Pre-Operative 
Diagnosis by Radiographic Methods of Investigation and 
a Report ofa Large Hair Cast of The Stomach Succesfully 
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En efecto, los estudiosos remiten los oríge- 
nes de la palabra “bezoar” al árabe badzehr o al 
persa padzahr, que significa 'contraveneno”, pues 
alguna vez se creyó que ciertos objetos sólidos 
encontrados dentro de los estómagos de los ma- 
míferos poseían propiedades curativas. El bezoar 
oriental, extraído del cuarto estómago de las ca- 
bras (Capra aegaurus) o de las gacelas de Siria y 
Persia era muy apreciado, y su aura mágica no 
era poco fortalecida por su procedencia orien- 
tal. Un tiempo después, también el Occidente 
pudo tener un lugar que abasteciera estas miste- 
riosas piedras curativas. Se sabe que el estómago 
de la gacela vicuña (Auchenia vicunna) a veces 
las alberga. Y a pesar de que los investigadores 
modernos son de la opinión de que estas con- 
creciones representan precipitados de los com- 
ponentes de la bilis y sales de colesterol, los hombres 
de épocas pasadas tuvieron otras, muy singula- 


Removed by Gastrostomy” Surgery Gynecology and Obste- 
trics 21 [1915]: 594-608, y de Edwin V. Vaugn, John L. 
Sawyers y William H. Scott, “The Rapunzel Syndrome: an 
Unusual Complication of Intestinal Bezoar”, Surgery 63 
[febrero, 1968]: 339-43. 

A las extrañas ideas que se tenían acerca de la formación 
de los bezoares, cabe añadir una aun más fantástica, si es 
que esto es posible; a lo largo de la Antigiiedad y de la Edad 
Media una idea ampliamente difundida era la de que los 
bezoares se podían originar de las lágrimas solidificadas de 
los ciervos o de los caballos. El médico árabe Avenzoar, quien 
vivió en España en el siglo XI, aseguraba que ciertos vena- 
dos, al ser mordidos por serpientes venenosas, se internaban 
en ríos y permanecían sumergidos hasta que sentían ceder 
los efectos del veneno. En ese momento lloraban una gran 
lágrima que se solidificaba cuando el venado salía del agua. 
El médico romano del siglo 1, Escribonio Largo, autor de 
uno de los primeros trabajos sobre farmacología: De compo- 
sitione medicamentorum, también participaba de la creencia 
de que los bezoares se originaban en la comisura interna de 
los ojos de los ciervos cuando se solidificaban sus lágrimas, 
y añadió el fino detalle de que los cazadores sicilianos los 
recogían con entusiasmo. Hay una breve mención a estas 
supersticiones en el trabajo del siglo xvi del erudito y médi- 
co Laurent Joubert, Treatise on Laughter, traducido reciente- 
mente por Gregory David de Rocher (University of Alabama 
Press, Tuscaloosa Alabama, 1980), p. 99, 


res opiniones. Para el emperador Carlos V de 
España, eran piedras mágicas que lo liberaban 
de los pensamientos mórbidos que lo atormen- 
taban. Eduardo IV de Inglaterra sobrevivió a los 
efectos de una herida emponzoñada gracias a las 
benéficas emanaciones de un bezoar de su pro- 
piedad. Cuando Jaime [ de Inglaterra subió al 
trono, el oficial a cargo de elaborar un inventa- 
rio de las joyas de la corona describió “también 
una gran piedra bezoar, montada en oro, que había 
sido de la reina Isabel, con algo de cuerno de 
unicornio en un papel; y otra gran piedra be- 
zoar, rota en pedazos, enviada a nuestras propias 
manos por Lord Brooke”. Los menos favoreci- 
dos, sin posibilidades de poseer su propio be- 
zoar montado en oro y adornado con esmeraldas, 
no se asustaban ante lo que los burócratas ac- 
tuales identifican con el término de “sistema de 
salud pública”: los boticarios, conscientes de las 
necesidades de la gente, alquilaban sus bezoares 
al público, por una suma mensual o semanal. 
En lo que concierne al bezoar humano de mi 
experiencia, su origen fue muy diferente, aunque 
igualmente extraordinario. Se había formado 
por el apelmazamiento de pelo indigerible, traga- 
do como hábito. Las muchachas nerviosas (los tri- 
cobezoares se presentan usualmente en jovencitas) 
pueden ser presas de esta compulsión, así como 
otras personas se muerden las uñas o caen en va- 
rios tipos de comportamiento regresivo y auto- 
mático. Así, nos encontramos con una especie de 
manía, una nerviosa manipulación del cuerpo en 
los orígenes del bezoar. Una linda muchacha en- 
reda las puntas de sus trenzas alrededor de sus de- 
dos, y tal vez los acerca a sus labios; o quizás la 
beldad muerde con coquetería un rizo de su pelo 
con sus dientes nacarados, un gesto que parece 
aumentar la picardía de su sonrisa. Pero de vez en 
cuando muerde, y traga. Y tal vez experimenta 
una sensación agradable mientras el fragmento de 
pelo viaja y desciende hasta su estómago. Sí, que 
a nadie le asombre saber que la sensación de lenta 





deglución es lo que definió su costumbre. Recor- 
demos que uno de los invitados a la cena de Tri- 
malción (£/ Satiricón) confiesa que hubiera deseado 
tener el pescuezo de una grulla para que esta agradable 
sensación durara. Pero al final, el pelo se añade al 
pelo, la masa crece despacio, se queda inexplica- 
blemente en el estómago, cuyos lentos movimientos 
contribuyen a solidificar el volumen que aumen- 
ra... y se crea el tricobezoar. Desde el día que miré 
ese espécimen sorprendente, no he podido ver el 
cabello femenino sin sentirme extrañamente per- 
turbado. La Venus de Botticelli, con su larga me- 
lena agitándose al viento, o las misteriosas mujeres 
de Gustave Moreau, con sus largas crenchas que 
se arrastran por el suelo, me inquietan. Pero es la 
deliciosa manera de retratar la cabellera femenina 
de algunos de los pintores mal llamados simbo- 
listas (como por ejemplo la Eva de Lucién Levy- 
Dhurmer, en que los llameantes rizos rojos llenan 
la boca de una mujer, que por otra parte tiene un 
aspecto británico y un poco anémico) lo que nos 
hace preguntarnos: “¿Acaso se lo está comiendo?”. 
Y sospecho que hasta los cuentos para niños se 
iluminan con una luz nueva para aquellos que caen 
bajo el hechizo del bezoar. Los cirujanos que des- 
cribieron un largo tricobezoar que se extendía desde 
el estómago hasta varios metros dentro del intes- 
tino acuñaron un nuevo término técnico: “el sín- 
drome Rapunzel”. 

A la variedad enorme de ingesta debe corres- 
ponder una panoplia igual mente variada de “imá- 
genes gástricas”, es decir, de representaciones 
mentales del estómago. Los psiquiatras están aún 
por explorar esta enorme variedad. Para los hin- 
dúes y los budistas, cuyas creencias relacionan el 
vegetarianismo con el respeto por la vida animal, 
debe temerse al estómago como el depositario de 
las pasiones más bajas: el estómago como el reci- 
piente de la maldad. Pero Mahatma Gandhi trató 
de comer carne, creyendo, como escribió, “que 
era buena, que me haría fuerte y atrevido y que si 
todo el país adquiriera la costumbre de comer carne, 
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los ingleses serían derrocados”. El estómago como 
depositario del impulso combativo: una idea que 
ha sido considerada con seriedad. Creo que fue 
Bernard Shaw quien dijo con su ingenio acostum- 
brado: el toro es vegetariano y es uno de los ani- 
males más feroces. De cualquier modo, el intento 
de Gandhi fue un fracaso total; se atragantó con 
cada bocado, lo atormentaron las pesadillas y sin- 
tió como si “una cabra viva estuviera balando dentro 
[de él]”. Le pesaba sobre todo la idea de la ver- 
giienza que experimentarían sus padres si lo vie- 
ran comer carne, ser un transgresor, un carnívoro. 
El estómago como portal de la vergiienza. Aque- 
llos que prohíben comer animales “impuros” es- 
tán tal vez perseguidos por las imágenes de la carroña 
pudriéndose bajo el sol, a un lado del camino; tal 
vez sienten escalofríos al imaginarse que el inte- 
rior del cuerpo pudiera albergar semejante pudri- 
dero. El estómago como letrina. ¿Qué idea, apenas 
consciente, habrá surgido en la mente del pacien- 
te a quien vi una vez tragando clavos, tuercas y 
alambre? Tal vez su psique perturbada concebía al 
estómago como un órgano con el poder de tritu- 
rar, moler, pulverizar. Pues semejante idea no es 
ajena a mentes sanas; de hecho tiene anteceden- 
tes entre los sabios, a pesar de lo extravagante que 
resultaría equiparar a los sabios con los sanos. En 
la era temprana del estudio de la fisiología gástri- 
ca, un médico escocés, Archibald Pitcairn, calcu- 
ló el poder aplastante del estómago. No lo hizo a 
través de experimentación directa, ni Dios lo quiera, 
sino a través de delicadas inferencias, que demos- 
traron ampliamente la naturaleza robusta de su 
cordura. Tomó en cuenta el cálculo de Borelli de 
la fuerza que puede ser ejercida por los músculos 
flexores del pulgar, y después de pesar estos múscu- 
los, pesó los del estómago y los de la pared abdo- 
minal. Comparó estos pesos y llegó a la asombrosa 
conclusión de que ¡el estómago puede ejercer una 
fuerza compresora de 200 mil kilos! El estómago 
como licuadora. Los sabios han elaborado teorías 
que sobrepasan cualquier absurdo en las fantasías 
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más atrevidas de los ignorantes. Los químicos y LÓ QUE A VECES SE PERMITE 


fisiólogos han sostenido que la degradación de los 
alimentos en el estómago se debe en su mayor parte 
al calor, a las mezclas, a la efervescencia de la ma- 


A nuestra naturaleza depredadora todo le pare- 
ce comida en potencia. Y sin embargo, el códi- 
go canónico de la civilización consigna una clara 
prohibición: el hombre no debe comer hombre. 
El tabú es ancestral y cristalino. Desde que la 
sociedad ha sido digna de llamarse civilización 
ha sostenido que sólo la furia y la barbarie pue- 
den justificar las instancias aberrantes en las que 
los hombres han hallado la carne humana ape- 
tecible, como lo han hecho los lobos, los osos y 
los tigres. Aunque el hambre extrema es una ex- 
cepción. Crisipo y Zenón, cuyas enseñanzas nos 
alientan a permanecer impasibles frente a la des- 
gracia, justificaron el uso de cadáveres humanos 
como alimento si por medio de ellos se podía 


teria y a cosas por el estilo.” 
En estos días de modas alimentarias, dietas, aten- 


ción a la cintura, gimnasio, culto a la juventud y 
variadas formas de metafísica de la ingestión y fi- 
losofías del consumo, las palabras del ilustre cien- 
tífico escocés William Hunter parecen adquirir un 
nuevo significado. Hunter dijo, dirigiéndose a un 
grupo de fisiólogos levemente disgustados que ha- 
bían discutido acerca de sus teorías gástricas favo- 
ritas: “algunos fisiólogos opinan que el estómago 
es un molino, otros que es una caldera para fer- 
mentar, otros que es una olla de caldo, pero en mi 
opinión, no es ni un molino, ni una caldera ni una 


olla, sino un estómago, caballeros, un estómago”. evitar morir de hambre. 


7 Después de que parte del presente ensayo fuera publica- 
do en una revista (The Sciences, publicación bimensual de 
la New York Academy of Sciences, noviembre-diciembre, 
1985, pp. 18-25) bajo el título de The Rapunzels Syndro- 
me, recibí una carta del Dr. Mark L. TafF, el médico foren- 
se del condado de Nassau, del estado de Nueva York. En 
su carta incluyó copia de un comunicado científico escrito 
por los doctores Gabriel Yelin, Mark L. Taff y George E. 
Sadowski, que reportaba los hallazgos en una autopsia rea- 
lizada a un individuo que había ingerido 275 monedas de 
los Estados Unidos y había muerto por envenenamiento 
de cobre. El cobre había sido absorbido de monedas par- 
cialmente corroídas. Aunque este caso es impresionante, 
no es un récord. En el Libro de records de Guinness se des- 
cribe la ingestión de 424 monedas y 27 piezas de alambre 
por un hombre de 54 años (Guinness Superlatives, Lon- 
dres,1972, p. 22). J.M. Dixon y sus colaboradores descri- 
bieron la ingestión de llaves, monedas y una cucharita cafetera 
por una mujer de 43 años perturbada mentalmente. Las 
llaves y las monedas fueron eliminadas per rectum, pero la 
cuchara fue retenida. En la serie de rayos X que se hicieron 
en los siguientes 15 meses se pudo ver que la cabeza de la 
cuchara era corroída lentamente y al final era disuelta. Véase 
].M. Dixon, C.P. Armstrong y G.C. Davies, “Corrosion of 
Swallowed Foreign Body”, Journal of the Royal Society of 


* Un excelente y conciso resumen de las teorías del pasado 
que conciernen a la fisiología gástrica, y al que debo la 
información histórica y la cita hunteriana que he presen- 
tado aquí, es el de William C. Rose. Apareció en el prefa- 
cio de la reimpresión de la tesis doctoral de John R. Young, 
un pionero estadounidense poco conocido en el área de la 
bioquímica de la digestión gástrica. Véase, John R. Young, 
An Experimental Inquiry into the Principles of Nutrition and 
the Digestive Process (1803, reimpresión: The Board of Trustees 
of The University of Illinois, Urbana-Champaign, 111, 1959). 
6 Los antropólogos Farb y Armelagos han atribuido la creencia 
de que el estómago funciona como una estufa a la persis- 
antiguas ideas de la medicina de los humores. 


tencia de 
que tienen poco fundamento cien- 


Algunas precauciones, 
rífico, como la de evitar bañarse después de comer, O la 


aversión a beber agua fría con las comidas, están ligadas a 
la creencia de que la elevación de la temperatura corporal, 
sobre todo la del estómago, contribuye al proceso digesti- 
vo. Según Farb y Armelagos, el dicho “alimento con gripa 
y ayuno con fiebre” es un ejemplo de la persistencia de la 
noción de que el principio de calor y frío controla las 
funciones corporales. Una comida pesada, que genere al- 
tas temperaturas ayudaría a combatir la gripe; el ayuno, 
al suponer que bajara la temperatura, tendería a bajar la 


fiebre. Véase: Peter Farb y George Armelagos, Consuming 
Passions: The Antrophology of Eating (Houghton Mifflin, Medicine 75, (1982): 567-68. Quiero manifestar mi gratl- 
Boston Mass., 1980.) tud al doctor Mark L. Taff por el privilegio de haberme 
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Hay ejemplos, tal vez demasiado conocidos, 
de esta situación extrema. Un grupo de intrépi- 
dos exploradores sobrevivieron a su travesía por 
el Donner Pass después de haberse comido a dos 
indios a quienes uno de los exploradores, loco de 
hambre, había matado. Los sobrevivientes fueron 
consolados por la simpatía de la sociedad y admi- 
tidos en los anales del heroísmo de la conquista 
del Oeste. Una partida de colonos franceses rumbo 
al Senegal, abandonados irresponsablemente en 
una balsa después de un naufragio (15 sobrevi- 
vientes y más de 100 muertos) y bajo el ardiente 
sol africano, sobrevivieron matando a los enfer- 
mos y comiéndoselos. Fueron imortalizados por 
Géricault en su enorme y magnífico lienzo La balsa 
de la Medusa, que puede aún admirarse en el Louvre. 
Un equipo de futbolistas uruguayos, perdidos en 
los picos andinos cuando el avión en el que viaja- 


permitido mencionar el comunicado académico del que es 
coautor antes de que fuera publicado en la literatura médi- 
ca forense, y por haberme señalado ejemplares de natura- 
leza semejante que habían sido reportados con anterioridad 
Un reporte que no había sido incluido en su resumen Or 
carecer de consecuencias patológicas es “A Historic Foyei n 
Body”, de T.B. Layton, que apareció en el British Medical 
Journal 4, de enero de 1930, p. 24. El príncipe Friedrich 
Wilhelm I, hijo de Kurfurst Friedrich Wilhelm, elector de 
Brandemburgo, se tragó una pequeña hebilla de plata para 
calzado a la edad de cinco años, el 31 de diciembre de 1692 
Hubo una gran conmoción en palacio, gritos histéricos de 
las nodrizas, pero según la narración de Thomas Carlyle 
en su biografía de Federico el Grande “unas cuantas som 
llas de ruibarbo la devolvieron a la luz del día”. Según La- 
yton, la hebilla de plata todavía era exhibida en al 
Hohenzollern, en el Cháteau de Monbijon, en el cuarto 
15 en el momento en el que estas páginas estaban siendo 
escritas. Si se compara con las ingestiones espectaculares 
de la literatura médica, este incidente nos parece trivial 
Aun así, las consecuencias históricas potenciales pudierón 
hiiber sido enormes, y la hebilla de calzado fue debidamente 
catalogada y elevada al estatus de una pieza de museo. “Un 
hebilla muy común” escribió el autor del reporte álico, 
Je 1 no hubiera pasado por la laringe, Federico el Grande 
ES concebido y la historia de Europa habría 
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ban se estrelló el 12 de octubre de 1972, sobrevi- 
vieron durante semanas a fuerza de canibalizar a 
los muertos. Trataron de cocinar la carne de los 
cadáveres, pero había poco combustible y casi toda 
debieron comerla cruda. Se cuenta que cuando 
los rescatistas llegaron y trataron de identificar a 
los muertos, uno de los sobrevivientes arrojó un 
cráneo a otro y le dijo en un tono alborozado que 
horrorizó a los rescatistas: “¡Deberías saber quién 
es este tipo; tú te comiste sus sesos!” Pero la socie- 
dad fue de nuevo generosa con los que regresaban 
de semejante ordalía. Los jóvenes sobrevivientes 
eran o habían sido alumnos de una escuela católi- 
ca dirigida por sacerdotes irlandeses; de ahí su in- 
sistencia en encontrar una justificación teológica 
para la inquietante solución gracias a la cual so- 
brevivieron. En una declaración que otorgó nue- 
va fuerza a las conciencias individuales que 
flaqueaban a causa de este horror, un teólogo de 
Roma afirmó que dicho acto “sólo en apariencia 
había sido canibalismo” y que la necesidad de 
sobrevivir negaba cualquier componente negati- 
vo en su conducta. Y sin embargo, los jóvenes sobrevi- 
vientes aseguraron a un grupo de periodistas en 
Montevideo que la dura prueba que habían so- 
portado nunca les pareció que entrara en conflic- 
to con sus valores cristianos. “Cristo ofreció su 
carne y su sangre a los hombres para que comie- 
ran”, dijo uno de ellos en un paralelismo un poco 
forzado, “y esto nos hizo entender que debíamos 
hacer lo mismo”. Algunos encontraron muy valio- 
sa esta explicación y se apresuraron a contribuir 
con florituras que finalmente dejaban al canibalis- 
mo conforme a las doctrinas de la Iglesia.* 


* Las interesantes afirmaciones hechas por los jóvenes sud- 
americanos que sobrevivieron a la caída de su avión fueron 
hechas a una multitud ávida de periodistas y pueden ser 
leídas en los reportes de Reuter en el Times of London, di- 
ciembre 28 y 30 de 1972 y el New York Times el Aces 
de enero de 1973. Por lo menos un libro fue escrito basa- 
do en este acontecimiento. Se titula Alíve, por Piers Paul 


Read (Lippincort, Filadelfia, 1974). 
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La mera multiplicación de los ejemplos no 

nos bastaría para arrojar luz sobre esta conduc- 
ta. Es un hecho que muchísima gente, al ser so- 
metida a condiciones parecidas, reaccionaría en 
forma idéntica. Ejércitos enteros, como el na- 
poleónico en la desastrosa campaña en Rusia, 
optarían por usar a sus compañeros caídos como 
una fuente de proteínas si no hubiera más re- 
medio. Ciudades completas en las privaciones 
enloquecedoras impuestas por la sequía, el ase- 
dio y la guerra buscarían alivio parecido. En el 
sitio de París, en medio de las guerras religiosas 
del siglo xv1, la población exhausta agotó pri- 
mero el grano almacenado, luego sacrificó caba- 
llos, burros, gatos y perros. Luego cazó las ratas 
de las alcantarillas, comió el sebo de las velas, el 
jabón, el cuero de los guantes, bolsas y zapatos. 
En la más profunda desesperanza muchos co- 
mieron la carne de aquellos que habían sucumbido 
ante el hambre, y poco antes de que se levanta- 
ra el asedio, grupos famélicos eran vistos des- 
enterrando cuerpos de las tumbas, en un intento 
desesperado por encontrar qué comer. El cro- 
nista L'Estoile dice que se preparaba pan con 
una masa de huesos pulverizados de los esque- 
letos humanos. Como testimonio de que la ham- 
bruna no afectó el sentido del humor de los 
parisinos, nos dice que a este preparado se le 
dio el apodo de “el pan de la Montpensier”, en 
una amena y anticuada alusión a una dama de 
esos tiempos. “Todos los que lo comieron, 
murieron”, añade el cronista, a guisa de adver- 
tencia. Más cerca de nosotros —demasiado cerca 
para ser en modo alguno suavizado por las iro- 
nías de algún LEstoile contemporáneo— están 
los escalofriantes relatos de horrores similares y 
de memoria reciente. En la Segunda Guerra 
Mundial, nada más el sitio de Stalingrado po- 
dría ser para el cronista moderno una fuente 
inagotable de horrores, en ningún modo infe- 
riores a lo peor que el salvajismo del hombre 
haya permitido jamás. 


LO PROHIBID0 


No hay sino dos temas dignos de ser escritos O 
leídos: el amor y la muerte: eros y thánatos. Y si 
las presiones de nuestro tiempo, la pereza o la 
inercia nos obligaran a ser breves, podríamos con- 
formarnos con uno, el canibalismo: hervor, sín- 
resis, depósito y suma de los otros dos. 

El canibalismo es thánatos en su forma más 
pura, la más antigua y elemental forma de agre- 
sión. ¿Qué herida más profunda se puede infli- 
gir al adversario que devorarlo? Sus manos serían 
bocados exquisitos, como era la costumbre en- 
tre las tribus polinesias; sus entrañas serían arran- 
cadas de sus cuerpos, como hacían los miembros 
sacrificiales de la Sociedad de Leopardos en Sie- 
rra Leona, quienes introducían las manos en cortes 
practicados sobre el tronco para sacar los intes- 
tinos y el hígado; se bebería su sangre en su pre- 
sencia, como hacían los escitas según Herodoto; 
o las lenguas arrancadas con anzuelos, cortadas, 
asadas y consumidas frente a los infortunados, 
como se afirma de los caníbales de Fidji, con 
burlas de “¡Nos estamos comiendo sus lenguas!” 
dirigidas a las víctimas. Pero el canibalismo es 
también eros, por increíble que parezca decirlo 
de una práctica tan cruel y feroz. Los estudiosos 
han observado una ambivalencia fundamental 
en la agresión caníbal: no todos los miembros 
de la tribu participaban de la carne de los asesi- 
nados, y se disponían elaborados rituales: pro- 
tección ceremonial del asesino; ritos relacionados 
con el consumo de la carne; reglas para definir 
qué se comía y por quién; y aun que el que co- 
mía tomara el nombre de quien era comido, O 
de conferir el nombre de la víctima a la descen- 
dencia del victimario. Según la interpretación 

freudiana, el ritual es una forma de manejar la 
ambivalencia. La ambivalencia del canibalismo 
es tan evidente que los estudiosos de las socie- 
dades en las que esta práctica detestable tenía 
vigencia han concluido que lazos afectivos apa- 





recen curiosamente entretejidos con las más brutales 
expresiones de sadismo individual y colectivo.” 
Eli Sagan, autor de un estudio psicoanalítico 
sobre el canibalismo, habló del “canibalismo afec- 
tuoso” en el que se manifiestan sentimientos de 
afecto hacia el objeto de la agresión, de modo 
que las divisiones entre eros y thánatos, tan cla- 
ras en un análisis superficial de sus respectivas 
jurisdicciones, parecen perder su exactitud.!” 
Comerse a la familia, una forma de canibalismo 
que los primeros exploradores no supieron dis- 
tinguir de las otras, es claramente una expresión 
primitiva del deseo de perpetuar una relación 
con el difunto. La persona civilizada que lleva 
en un broche un rizo del pelo del desaparecido 
y la que deposita una pequeña cantidad de ceni- 
zas en una urna expresan una versión sublimada 
de este deseo. El hombre primitivo se hace un 
collar con los huesos o un tahalí con la piel y los 
usa sobre su persona. Incapaz de elaborar metá- 
foras, ejecuta con escalofriante concreción los 
movimientos de su espíritu. De un caníbal que 
había devorado a un pariente se reportó que con 
los huesos había fabricado unas flechas, mismas 
que llevaba consigo; y adonde iba decía “mi her- 
mano y yo” sin apenas voltear a ver su carcaj. 
lisa es la tesitura de la vida interna de todos los 
miembros de la raza humana. Durante la infan- 
cia, el apartarse de las fuentes de alimento y afecto 
no es seguido nunca de un callado abatimiento: 


" Muchas han sido las aterradoras historias de los primeros 
exploradores que se encontraron con las prácticas caníba- 
les de las sociedades primitivas. Los trabajos consultados 
fueron: “The Sierra Leone Cannibals”, en Proceedings of the 
Royal Irish Academy 30 (1912), p. 419; Cannibalism and 
Human Sacrifice, de Gary Hogg (Citadel, Nueva York, 1966), 

pp. 29-30; Reay Tannahill, Flesh and Blood: A History of 
The Cannibal Complex (Hamish Hamilton, Londres, 1975); 

Ronald M. Berndt, Excess and Restraint: Social Control Among 
a New Guinea Mountain People (University of Chicago Press, 

Chicago Ill., 1962). 

'" Eli Sagan, Cannibalism, Human Agression and Cultural 
Form (Harper and Row, Nueva York, 1974). 
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la reacción ante esta frustración es siempre acti- 
va y siempre agresiva. Reaccionamos con ira, y 
no es tan difícil de aceptar la interpretación del 
analista, según la cual concebimos la idea, tal 
vez informe o inconsciente, de comernos a la 
persona que nos ha abandonado. El caníbal va 
más allá de la aceptación de una respuesta me- 
tafórica a su rabia a través de un acto de “incor- 
poración oral”; él la vive de forma literal. 
Antes de la era freudiana, se ignoraba la com- 
plejidad de la mente del caníbal; el canibalismo 
no era más que una perversión del apetito unida 
a una forma específica de la ira. Montaigne fue 
de los primeros en hacer distingos y propuso, de 
alguna manera, dos categorías morales de antro- 
pofagia. Al escuchar, estupefacto, las narraciones 
de los marineros que regresaban de la Francia 
antártica (Brasil), concluye que “no hay nada de 
bárbaro en aquella nación por lo que escucho, 
sino que cada quien llama bárbaro a aquello que 
no es su propia costumbre... En ellos las virtudes 
naturales y sus poderes están vivas y son vigoro- 
sas, aquellas que nosotros hemos bastardeado por 
nuestro deseo de acomodarlas a nuestros place- 
res” (Libro 1, cap. 31). Aquí tenemos al noble 
salvaje de Rousseau de una pieza, prefigurado antes 
de su aparición oficial. Y al considerar el caniba- 
lismo ritual, Montaigne nos señala con cuidado 
que si estas gentes practican el consumo de carne 
humana “no es, como algunos creen, para nutrir- 
se, como hacían los escitas, síno que se hace con el 
propósito de realizar una venganza extrema”. La 
nueva taxonomía esperaba esta formulación pre- 
cisa: existe la brutal y casi bestial antropofagia, 
puramente gastronómica, y existe la que se prac- 
tica “con el propósito de realizar una venganza 
extrema”. 


La preocupación acerca de la dimensión mo- 
ral del canibalismo es, de hecho, mucho más antigua 
que Montaigne. Existe una rica literatura en la 
que no se concibe a la víctima meramente como 
alimento indiferenciado. En los mitos más tem- 











pranos, la víctima no es, a menudo, ni siquiera 
el blanco directo de la “venganza extrema”, sino 
un vehículo a través del cual ésta es impuesta a 
un tercero. La venganza de Atreo conduce a la 
masacre votiva de los hijos de Tiestes; luego, los 
tiernos miembros de los niños inmolados son 
picados, cocidos en un cazo de bronce, conve- 
nientemente sazonados y servidos al padre, que 
no sospecha nada, en un engañoso banquete de 
reconciliación. La sangre, mezclada con vino, 
remolinea y se aleja de los labios de Tiestes cuando 
se lleva la copa a la boca. El Sol se detiene en su 
camino por el cielo, horrorizado ante la inmi- 
nencia de la comida impía. Pero todos estos pro- 
digios son inútiles: Tiestes bebe y come, el feroz 
Atreo le revela qué es lo que ha comido, y ésta, 
la más terrorífica de las tragedias, termina con 
los gritos lastimeros de dolor del padre, loco de 
pena. Y desde la mesa estremecida de Átreo sur- 
ge una larga línea de “venganzas extremas” en 
forma gastronómica. Luego de haber ofendido 
sin querer a un Rey persa, y sin sospechar nada, 
Hárpago es invitado a probar un platillo prepa- 
rado con la carne de sus hijos, y se le pregunta 
continuamente si la carne le gusta. Al final del 
macabro banquete, el rey ordena que traigan las 
cabezas de los hijos y le sean presentadas al pa- 
dre. Cuando se le preguntó entonces qué pensa- 
ba de la comida, Hárpago murmuró una respuesta 
que para los estoicos es la prueba de que la ra- 
zón puede tener un dominio total sobre la pa- 
sión. “En la mesa del rey, ningún plato puede 
disgustar”, es todo lo que pudo decir, Y nada 
más fue necesario. Podría haber aullado de do- 
lor como un padre fuera de sí, nos dice un filó- 
sofo estoico, pero como padre no había nada que 
pudiera hacer. ¿Qué fue lo que logró por haber 
mantenido la calma en presencia de tan horri- 
ble sadismo? Que se le perdonara el postre, su- 
pongo: tenía otros hijos en quiénes pensar. 
Esta forma de venganza gastronómica ha per- 
sistido a través de los siglos. Boccaccio, en el cuarto 


día de sus narraciones, nos cuenta la historia verdade- 
ra del señor Guillaume de Rousillon, quien mató 
al amante de su mujer, le sacó el corazón, hizo 
que el cocinero “preparara entonces un excelente 
ragú” y se lo dio a comer a su mujer. Herida por 
el dolor, pero aparentemente sin arrepentirse, la 
buena dama se arrojó desde una elevada ventana. 
En otra historia del Decamerón (quinto día, 8), 
la de Nastaglio Degli Onesti, la venganza toma 
una forma inesperada: el corazón de una mujer 
impía es ofrecido a los perros, consumando lo 
que un estudioso llamó “antropofagía por poder”. 
En el Tito Andrónico de Shakespeare, una especie 
de lógica puede ser percibida en la venganza ca- 
níbal. Los malvados son cocinados en un pastel, 
“del que su madre se ha alimentado tan exquisi- 
tamente / ha comido la carne que ella misma en- 
gendró” (V, ¡iñi, 61-62). El impulso homicida intenta 
establecer un orden anterior: regresar al abdo- 
men del que alguna vez se salió. Ésta es la lógica 
de la pasión, si se me permite la absurda expre- 
sión. De hecho, la misma agresión ha sido infli- 
gida al padre. Un tabloide publicado en Troyes 
en el año de 1608, exhibía una primera página 
que no tenía nada que envidiarle a los encabeza- 
dos más estridentes del National Enquirer. Se leía: 
“La prodigiosa historia de una joven moza de Dole, 
en Franche-Comté, que le dio de comer el híga- 
do de su recién nacido al joven caballero que había 
abusado de su inocencia, por medio de un ma- 
trimonio fingido; y cómo ella lo mató con cruel- 
dad, y se colocó en manos de la justicia para recibir 
un castigo ejemplar: sábado, el día 19 de noviembre 
1608, con la sentencia del Parlamento pronun- 
ciada en su contra.” 

El tema del canibalismo como venganza no 
conoce límites. Los chinos, quienes han elevado 


'! Citado por Frank Lestringnant en un artículo académico 
titulado “Rage, fureur, folie cannibales: Le Scythe et le Brési- 
lien” publicado en La Folie et le Corps, estudios reunidos por 
Jean Ceárd con la colaboración de Pierre Naudin y Michel 
Simonin (Presses de Ll École Normale Superieure. París, 1985). 








el amor filial a la categoría de virtud cardinal 
durante más tiempo del que nadie podría ima- 
ginar, han producido, sin embargo, sus peculia- 
res versiones del banquete de Atreo. Una antigua 
crónica conocida como la Historia de Chu del 
este y sus muchos estados nos ofrece interesantes 
ejemplos. Uno tuvo lugar durante la conquista 
del principado de Jung Shan (406 a.C.) y es descrito 
como sigue.'” 

Yue Yang, un valeroso General, está a cargo 
de ciertas operaciones militares. Ha puesto sitio 
a la capital y está a punto de comenzar una ofen- 
siva, cuando le informan que su hijo está den- 
tro de la ciudad. El Príncipe sitiado trata de 
aprovechar esta circunstancia para disuadir a su 
temible enemigo. Se constituye un parlamento, 
en el cual va una comitiva con el hijo del Gene- 
ral a la cabeza; éste se encuentra con su padre 
fuera de las murallas de la ciudad. El General 
no se conmueve. Con la ballesta al hombro, y 
vestido de punta en blanco para el combate, lanza 
rayos y centellas sobre el joven, echándole en 
cara por haber comprometido su destino con un 
gobernante sin principios y por ser alguien que 
“no sabe cuándo quedarse y no sabe cuándo irse”. 
[*¡Y ahora se lo dice!” escribe un comentarista 
en una vigorosa nota marginal.] 

—Llévale estas palabras a tu amo —le dice 
Yue Yang a su hijo—, son órdenes de que se rin- 
da inmediatamente. 

—Qué decidirá hacer el Príncipe después, es 
algo que no puedo adivinar —balbucca el jo- 
ven, atrapado entre la espada y la pared—. Pero 
te ruego, como hijo tuyo, que contengas tu ata- 
que un tiempo, mientras yo lo aprovecho para 
persuadirlo de aceptar tus Órdenes. 





'* La Historia de Chu del este y sus muchos estados es un 
rexto chino clásico atribuido al cronista Yu Xiao-Yu. Mi 
gratitud y mi reconocimiento a mi esposa, la doctora Wei 
Hsue, por haberme ayudado a traducir esta parte, que aparece 
en el volumen 22, capítulo 85 del texto chino. (Wen Jen 
Publishers, 1972). 
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—Que no se diga que Yue Yang es indiferen- 
te a las palabras de un hijo que le suplica en 
nombre del lazo de amor que une al padre y al 
hijo. Nada más por esto pospondré mi ataque 
un mes, y por un mes nada más. 

El fiero ardor y la impaciencia de Yue Yang 
eran proverbiales. Que su mano hubiera depuesto 
las armas a petición de su hijo era un logro ex- 
traordinario, que infundió nuevas esperanzas en 
los sitiados. Mientras el hijo de Yue Yang sea 
rehén, no todo estará perdido, pensaron. Al fi- 
nal de la tregua, se arregló un nuevo parlamen- 
ro, y al General se le hicieron ofertas de dinero, 
honores y elevados cargos. Todo fue rechazado. 
Pero se obtuvo una nueva dilación. Al terminar 
esta nueva tregua, se concedió otro respiro. 

Pasaron tres meses, y mientras, los sitiadores 
preparados para la batalla, debieron contentar- 
se con interceptar a los merodeadores y vigilar 
las murallas de la ciudad. Tres meses, durante 
los cuales las intrigas cortesanas dentro del cuartel 
general de Yue Yang se intensificaban de mane- 
ra ominosa. Rumores inquietantes alcanzaban 
al Duque de Wei, quien había enviado a Yue 
Yang órdenes específicas de tomar la ciudad con 
la mayor celeridad posible. ¿Por qué Yue Yang 
permanece inactivo?, preguntan los cortesanos. 
Sus tropas son muy superiores a las del enemi- 
go. El retraso desmoraliza a los atacantes y au- 
menta las posibilidades de que acuda socorro en 
ayuda de los sitiados, después de todo. Y junto 
a estos discursos, murmurados cuidadosamen- 
te, siempre en forma calculada para que llega- 
ran a oídos del Duque de Wei, había cartas que 

con saña acusaban al General de colocar sus sen- 
timientos paternales sobre sus obligaciones para 
con su país. El Duque de Wei no contestó. Co- 
locó las cartas en un gabinete secreto y escribió 
al General: “Yo apoyo su estrategia”. 

Cuando por fin Yue Yang y sus fuerzas caye- 
ron sobre la ciudad, los defensores estaban bien 
preparados. Meses de dilación del ataque habían 
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permitido que se fortificaran las defensas, levantaran 
parapetos, reforzaran las paredes e introdujeran 
vituallas. Al principio parecía dudoso el resul- 
tado, pero pronto el poderío de los atacantes se 
sintió y provocó el terror. El jefe militar de los 
defensores fue muerto por una flecha que le perforó 
el cráneo, y esta desgracia obligó al Príncipe de 
Jung Shan a aplicar un plan de emergencia. 

El hijo de Yue Yang fue atado con cuerdas a 
una larga pértiga, elevado sobre las almenas y co- 
locado a la vista de los atacantes. Con gritos con- 
movedores, pedía ser salvado e imploraba clemencia 
a ambos bandos. Las tropas que trepaban sobre 
unos improvisados andamios se echaron atrás al 
reconocer en esa víctima amarrada al propio hijo 
del General. Pero Yue Yang fue inflexible esta 
vez y se preparó a disparar la primera flecha contra 
su hijo. Este acto temible fue impedido por la 
rapidez con la que los sitiados pusieron a salvo 
al infortunado joven, mientras otros cubrían la 
operación con andanadas de dardos, piedras y 
flechas lanzadas desde aspilleras. El joven fue des- 
atado y consiguió arrastrarse en medio de la es- 
caramuza hasta los pies de su Principe, donde, 
redundante, explicó la inutilidad de tales esfuerzos 
para calmar la furia de su padre. Por toda res- 
puesta recibió una espada, con la que se suicidó. 

En seguida se realizó un cónclave de altos ofi- 
ciales militares. El colapso de Jung Shan era in- 
minente, y hasta las propuestas más desesperadas 
merecían consideración. El plan de emergencia 
fue aprobado por unanimidad: el cadáver del hijo 
de Yue Yang debería ser decapitado; con las par- 
tes carnosas que quedaran se prepararía un gui- 
so al vapor de alto mérito culinario. Este platillo 
macabro sería enviado a Yue Yang. La idea de- 
trás de este plan era, al mismo tiempo, la sim- 
plicidad misma y un dechado de sutileza oriental. 
El espectáculo de su propio hijo convertido en 
bocados agridulces, o algo parecido, seguro pro- 
vocaría una fuerte reacción en el General. En 
teoría, ésta podría ser de varios tipos. Podría morir 


en el acto, de apoplejía. O sufrir un ataque con- 
vulsivo. Si la reacción fuera menos severa podría 
ser presa de una rabia ciega e irracional, o caer en 
la depresión más profunda. La naturaleza preci- 
sa del efecto importaba poco. Lo importante era 
que su mente no podría evitar descomponerse 
en forma notable. Pues un hombre que ha acce- 
dido a posponer tres veces un sitio importante a 
causa de su hijo debía ser, forzosamente, un hombre 
de una sensibilidad exquisita ante las demandas 
impuestas sobre él por el amor paternal. 

Y un hombre así, sigue el razonamiento, después 
de ver a su hijo reducido por el arte culinario a 
un platillo, sería completamente incapaz de lle- 
var a sus tropas a completar la victoria. 

Un grupo de agentes diplomáticos apareció 
ante Yue Yang. Llevaban con ellos los fragantes 
cestos de mimbre y los receptáculos delicada- 
mente adornados que contenían la siniestra co- 
mida. La naturaleza de su misión no era obstáculo 
para desplegar la elaborada cortesía oriental: 

—Nuestro Príncipe y señor humildemente 
ruega a usted que acepte estos regalos. 

Y al destapar el sartén con la cabeza cortada, 
agregaron: “Como su hijo fue incapaz de llevar 
a cabo sus obligaciones con honor, su vida fue 
tomada. Con gran respeto le traemos su carne. 
Su esposa e hijos le sobreviven. Nuestro Prínci- 
pe nos ha ordenado decirle que ellos también 
morirán a menos que desista de su plan de to- 
mar Jung Shan”. 

La crónica no registra sorpresa, ni asombro, 
ni terror. Yue Yang siguió impasible. Por fin se 
dirigió a la cabeza cortada en estos términos; 

—Impotente para ayudar a tu señor a alcanzar 
la victoria, inepto para convencerlo de aceptar una 
rendición honorable, todo lo que hiciste fue ge- 
mir y llorar, como un bebé, a quien mientras se le 
ofrece el pecho, deseoso de juguetes, al mismo 
tiempo llora y se mancha las mejillas con leche. 

Y estas palabras fueron seguidas de un hecho 
abominable, sin paralelo en los anales de la in- 


famia del mundo entero. Yue Yang encaró al 
Embajador, tomó un tazón, lo llenó con la car- 
ne que se le ofrecía, y con pulso firme —la prueba 
fue su habilidad para manejar los palillos— co- 
mió hasta dejar vacío el tazón. Con un brillo 
helado en los ojos se dirigió al Embajador: 

—Recordaré por largo tiempo el honor que se 
me ha hecho con esta ofrenda. Le ruego que le 
diga esto a su señor. Dígale también que mi pri- 
mer pensamiento cuando entre en la ciudad será 
agradecérselo en persona. Yo también traigo con- 
migo hermosas ollas y sartenes; cocineros excelentes 
me acompañan. Debo actuar en reciprocidad, como 
me lo exigen mi dignidad y mis buenos modales. 

Al escuchar cuál fue el resultado de la misión 
diplomática, el Príncipe de Jung Shan no tuvo 
muchos deseos de esperar la retribución prome- 
tida. Se retiró a sus aposentos y se ahorcó. 

La furia de Yue Yang en el saqueo de Jung 
Shan fue recordada largamente. Pero él no se quedó 
ahí mucho tiempo. Dejó un destacamento para 
asegurar la ciudad y regresó a Wei. El Duque, su 
señor, lo honró, recibiéndolo a las puertas de la 
ciudad y sin escatimar las muestras de preferen- 
cia por él, Al responder a los cariñosos agradeci- 
mietos de su señor, quien alabó su sacrificio, Yue 
Yang contestó que él creía que su deber debía 
estar por encima de todos sus sentimientos perso- 
nales, incluyendo “aquellos que, normalmente, 
un padre siente por su hijo”. Se ofreció un ban- 
quete en su honor, en el que el vino se le sirvió 
en una taza de oro, y fue la mano del Duque la 
que sostuvo la taza mientras él bebía. Una re- 
compensa más fue anunciada al terminar la fies- 
ta. Un gran cofre incrustado con perlas y esmeraldas 
fue introducido en el salón del banquete y lle- 
vado a casa del General, para regocijo y admira- 
ción de las gentes. Esa noche, Yue Yang lo abrió, 
esperando encontrar joyas u objetos valiosos. 
Encontró algunos documentos en el fondo del 
cofre. Eran las cartas que sus detractores habían 
escrito en su ausencia, llenas de acusaciones enga- 
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ñosas. Al leerlas, Yue Yang se dio cuenta de que 
había estado —Inquietantemente— cerca de ser 
asesinado; le debía su salud a la confianza in- 
cansable que el Duque había demostrado. 

Al otro día se apresuró a agradecer al Duque 
una gracia cuya magnitud apenas comenzaba a 
valorar. —Mi victoria en Jung Shan —dijo el 
General—, fue algo que hice bajo las órdenes y 
la inspiración de Su Alteza, no muy diferente de 
los trucos que los perros y los caballos realizan 
bajo las órdenes de sus dueños, quienes los en- 
señan y apoyan. 

—Solamente yo confiaba en ti —contestó el 
Duque—, pero solamente tú venciste. Mereces 
todos los honores. 

Sin embargo, cuando las festividades termi- 
naron se tomaron decisiones peculiares, y fue- 
ron causa de rumores y especulaciones en palacio, 
Yue Yang fue elevado al puesto de gobernador 
de Lin Shou, pero depuesto de su cargo como 
jete del ejército. Los cortesanos astutos, siem- 
pre tras la huella de la intriga, infirieron un motivo 
oculto, quizá obedeciendo a una sagaz intuición 
que pretendía contener el aumento del poder de 
un hombre ambicioso y potencialmente peligroso. 
Una vez un oficial preguntó al Duque: 

—Yue Yang probó su valor y su fidelidad. ¿Por 
qué no se le ha enviado a defender las fronteras, 
o se le permitió quedarse en el campo de esta 
misma provincia? 

El Duque sonrió y guardó silencio. Pero otro 
oficial contestó rápidamente: 

—Yue Yang no amaba a su hijo. ¿Como pue- 
de esperarse que un hombre semejante ame a su 
soberano? 

Este episodio termina así, pero la Historia de 
Chu del este y sus muchos estados contiene otra va- 
riación más del tema antropofágico. Se supone que 
es un episodio auténtico de la vida de Confucio, y 
se puede relatar en unas cuantas palabras. 

Tse Lu, un discípulo del famoso filósofo, se 
había visto comprometido seriamente en la intri- 
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ga que envolvió una dificultosa sucesión real. Se 
alió con la parte perdedora, fue descubierto tra- 
tando de liberar a un importante prisionero y se 
le ejecutó sumariamente. El hombre en el poder, 
el Duque de Wei, consideró oportuno darle a Con- 
fucio una lección acerca de lo impráctico que puede 
resultar que los filósofos se mezclen en asuntos de 
naturaleza práctica. A pesar de que no había evi- 
dencia de que Confucio estuviera inmiscuido en 
actividades sediciosas, el tirano estaba convenci- 
do de que el anciano promovía en los jóvenes el 
pernicioso y poco saludable hábito de pensar por 
sí mismos. De cualquier manera, el Duque había 
aprendido que una amenaza a tiempo es una es- 
trategia muy recomendable, Entonces, de acuer- 
do con esto ordenó que los restos de Tse Lu, 
apropiadamente condimentados y asados, fueran 
enviados a Confucio en la ya familiar “represen- 
tación de una venganza extrema”, que ha tenido 
tan popular acogida en Occidente, aunque en este 
caso era una medida más bien profilácrica. 

Los embajadores del Duque de Wei apare- 
cen frente a Confucio, y en medio de muchas 
reverencias, postraciones ceremoniales, manifes- 
taciones de humildad y del deseo de ser útiles, 
le muestran “los humildes regalos, traídos como 
prueba del homenaje que el poder le debe a la 
sabiduría”. Confucio escucha sus palabras y es- 
tudia los platillos en silencio. En este punto, la 
crónica nos revela que la carne había sido fina- 
mente molida, por lo que es válido imaginar que 
Tse Lu seguramente parecería una versión oriental 
del páté de foie; como fuera, cualquier parecido 
con el original sería puramente casual. Confu- 
cio ordena que los platos sean tapados y pre- 
gunta: “¿Es ésta la carne de Tse Lu?” 

Todos estaban asombrados por la sagacidad del 
filósofo. Cuando por fin uno de los enviados se 
atrevió a preguntar cómo logró saberlo, cuando 
es casi una hazaña adivinatoria, se dice que Con- 
fucio ofreció a los oyentes una muestra del tipo 
de sentido común que le valió su fama: “No veo 
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ninguna razón para que el Duque me honre de 
esta manera”, fue su lacónica respuesta. 

No hubo frases ingeniosas, ni figuras retóri- 
cas, ni alusiones veladas o un doble sentido con el 
cual devolver la humillación. Ninguna de las co- 
sas que podemos esperar en la narrativa occiden- 
tal. Pero de todas las historias en las que la depravación 
solapada provoca el canibalismo, ésta es la Única 
en la que la presunta víctima alcanza, justo a tiempo, 
a descubrir la trampa. Confucio no tocó el funes- 
to platillo. Lamentó la muerte de su discípulo y 
murió tres años después, a la edad de 73 años. 


ERILOGO 


Que el horrible tema del canibalismo ocupe un 
lugar tan prominente en un estudio sobre el cuerpo 
humano tiene una justificación.'* Aunque la ma- 
yoría de las conclusiones a las que llega la psi- 


13 La pertinencia de un estudio sobre canibalismo en nues- 
tros días me parece que está demostrada por el interés sobre 
este tema en disciplinas ran diversas como la epidemiología 
médica y la jurisprudencia. Los estudios acerca de los “virus 
lentos” se han visto beneficiados de un estudio sobre las prácticas 
caníbales de miembros de tribus de Nueva Guinea, quienes 
adquirieron enfermedades virales de tipo degenerativo que 
afectan el sistema nervioso central por comer los cerebros 
de seres humanos infectados. Los virus lentos afectan a per- 
sonas que viven en los países industrializados, pero el proto- 
tipo de estos virus es “Kuru”, una enfermedad de los aborígenes 
de Nueva Guinea. Véase Robert Glasse: “Cannibalism in 
the Kuru Region of New Guinea”, en Transactions of the New 
York Academy af Sciences, 2d series, 29 (1967), pp. 748-54. 
Acerca de las relaciones entre los estudios sobre canibalis- 
mo y las leyes, un libro publicado recientemente: Canní 
balism and the Common Law de W.A. Brian Simpson 
(University of Chicago Press, Chicago IL, 1985) es testi- 
monio del interés continuo de jurisconsultos e historiado- 
res legales sobre este tema. El libro trata de los precedentes 
legales sentados por la sentencia de muerte que dictó la 
Queen's Bench Division en 1884 contra dos marineros, 
quienes empujados por su instinto de supervivencia asesi- 
naron y se comieron a un compañero a bordo del Migno- 
nette, El importante problema legal está enfocado en la “defensa 
de la necesidad”, y pondera la necesidad de sobrevivir a 
pesar del código moral que respeta la santidad de la vida. 





quiatría moderna pueden ser objeto de debate, se 
afirma rotundamente que una avasalladora “ora- 
lidad” permea todas las esferas de la actividad 
humana. Que esta oralidad posee todos los tonos 
posibles de agresión es también evidente, pues las 
imágenes que la antropofagia suscita en nuestra 
mente, sí no es que en nuestra conciencia, vie- 
nen de la más temprana infancia. Si es verdad 
que los cuentos de hadas representan aquello que 
sucede en las mentes infantiles, ¡imagínese las orgías 
caníbales de la guardería! En la interpretación psi- 
coanalítica que Bruno Bettelheim supo manejar 
tan diestramente,!* cuando Hansel y Gretel co- 
men de la casita de mazapán, simbólicamente es- 
tán mordisqueando a su madre. Cuando el lactante 
despierta hambriento en medio de la oscuridad, 
experimenta la angustia del hambre, el miedo y 
el abandono. Más tarde, durante el destete pro- 
yecta sobre la madre toda la frustración y la an- 
siedad que siente cuando ella deja de ser la madre 
nutricia. Y después, cuando el niño llega a una 
edad en la que el lenguaje de los símbolos puede 
ser comprendido, la mención de la “casita de 
mazapán” le despierta una inmensidad de sensa- 
ciones y una “codicia oral” que se han ido acu- 
mulando en su yo más interno. Aquí, por fin, está 
la madre pasiva, satisfaciendo aquellos impulsos 
obscuros y largamente reprimidos. Pero uno no 
se come a su madre impunemente. Así que, en 
medio de su gula, Hansel y Gretel son hechos 
prisioneros por una bruja, que también es caní- 
bal. Según Bruno Bettelheim, la bruja representa 
“los aspectos negativos de la oralidad”, con todos 
sus peligros, sus conflictos y su culpa omnipre- 
sente. Será necesario triunfar sobre los impulsos 
antropofágicos de cada quien para convertirnos 
en adultos estables. Es posible interpretar de ma- 
nera parecida la mayoría, si no es que todos, los 
cuentos de hadas. El simbolismo oral en la Cape- 


'* Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning 
and Importance of Fairy Tales; Knopf, Nueva York, 1976. 
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rucita Roja es demasiado obvio. Y el explícito sim- 
bolismo sexual ya casi no sorprende a nadie, pues 
mientras más pasa el tiempo es más claro que eros 
y thánatos son en el fondo la misma “pasión que 
consume”. La vida normal transcurre plácidamente, 
en parte a pesar y en parte gracias al poderoso y 
destructivo impulso oral que subyace en las ca- 
pas profundas del yo. En la enfermedad, la mani- 
festación de sus desórdenes es siempre espectacular. 
La oralidad sin freno impulsa a los pacientes con 
retraso mental a comer clavos, alambre, mone- 
das, trozos de vidrio, limas merálicas y otros ob- 
jetos que retan a la imaginación. ¿Por qué los 
pacientes que padecen una deficiencia enzimáti- 
ca que provoca el síndrome de Lesch-Nyhan se 
devoran literalmente a sí mismos? Víctimas de 
una conducta alterada, que apenas si se puede explicar 
a causa de sus cuerpos químicamente desequili- 
brados, estos pacientes se muerden sin control las 
manos y los labios, y llegan a producirse heridas 
graves y mutilaciones, 

Señor, ten piedad: si hemos de viviren un mundo 
en el que el hombre devora al hombre, a veces 
metafóricamente, y a veces con la terrible con- 
creción de la sangre y la carne, danos la fuerza 
para soportar sus violentos paroxismos. No nos 
des la tempestuosa furia de Tiestes que dislocó la 
órbita fija del Sol cuando su boca lo convirtió en 
huérfano del mundo. Ni la fuerza de Hárpago, 
que convierte el corazón en piedra, ni la de Yue 
Yang, que prevaleció sobre una crueldad digna 
de las hienas, oponiéndole una crueldad aun más 
terrible. Danos, en su lugar, esa fuerza que en- 
frenta la maldad con serenidad y el mal con luci- 
dez cristalina. La clase de fuerza concedida a 
Confucio. La fortaleza perceptora y moderada que 
aparta el rencor de los hombres y que responde a 
la invitación de sentarse al banquete de Atreo con 
un controlado, cortés pero inflexible “no, gracias”. 


* Del libro Mors repentina que publicará próximamente la 
editorial Verdehalago. 
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LAS COMIDAS PROFUNDAS 


Antonio José Ponte 





Durante largos meses de trabajo en bibliotecas 
públicas y colecciones privadas de papeles, el poeta 
Guillaume Apollinaire trató de reconstrult el 
Londres libertino del siglo dieciocho. Intentaba 
confeccionar una guía para el caminante en Londres 
un par de siglos antes, guía para paseantes muertos. 
Apollinaire levantaba un índice de tabernas donde 
calmar la sed pasada. (Además de poemas, escrl- 
bía libros eróticos y los libros eróticos hablan 
siempre de esto, de la sed de hace siglos.) De 
aquella investigación suya sale esta historia: 
En una de esas tabernas londinenses del si- 
glo dieciocho, un joven vino a enamorarse de 
una joven parroquiana. El establecimiento era 
de los más aristocráticos de Londres (servían 
champagne), aunque esta salvedad pueda signi- 
ficar muy poco. Enseguida uno empleza a sos- 
pechar de esa muchacha de hace dos siglos metida 
en una taberna, pero hay que recordar que la 
época abundaba en licencias y ella tal vez no 
era una puta. (Si acaso lo fue se portó bastante 
esquiva, como se verá.) | 
El joven, por su parte, llegó bastante ebrio, 
llevaba recorridas unas cuantas jarras antes de 
aparecer por allí. Lo acompañaban tres 0 cuarra 
compinches y se azuzaban unos a Otros, Así que 
encontrar a la muchacha en la taberna resultó 
providencial para todos. Aumentó la algarabía y 
hubo complicidad y secreteo. 


Sucedió en el verano y, a pesar de las ventanas 
abiertas y el río tan cerca, la taberna resultaba 
bastante calurosa y la bebida cruzaba el gaznate 
con suma facilidad. Por ello, los jóvenes se en- 
cendían. La muchacha, por sofocación o por co- 
quetería, dejó ver un zapato pequeño y una de 
sus pantorrillas. La felinidad del gesto, un aban- 
dono acechante del zapato, aparece mucho en la 
pintura galante, puede verse en Boucher. , 

Impulsado por lo que suponía una invitación, 
el joven pidió a la muchacha que le permitiera 
beber al lado suyo. Ella respondió con una ne- 
gativa y el joven alcanzó a besar la punta del 
zapato y, abalanzado ya, logró apoderarse de éste: 
En ese instante algún que otro caballero debió 
abandonar su conversación, su jarra O su pipa, 
pero nuestro joven revirtió el atrevimiento en 
galantería y asombró a todos con el anuncio de 
que, en homenaje a tanta hermosura, bebería 

champagne en aquel zapatico. 

Era un modo elegante de empezar a desnu- 
darla y la muchacha se mostró halagada. Los 
compinches del joven levantaron más sus voces 
y aprovecharon que eran, por el momento, el 
centro del local. La taberna se llenaba de reción 
llegados que repetían el asombro. Hasta que el 
joven debió sentir que beber de un zapato fe- 
menino era poca osadía. Por lo tanto hizo lla- 


mar al cocinero. 





El cocinero se acercó preocupado por pare- 
cer presentable, el joven dijo en voz alta su pe- 
dido y fue el más raro que el primero oyera: tenía 
que buscar el modo de preparar aquel zapato 
porque el joven no se marcharía de allí sin ha- 
berlo devorado. 

Los habituales de la taberna no recordaban 
caballerosidad tan indigesta. El cocinero regre- 
só a su rincón y empezó a darle vueltas al asun- 
to, pasaba de un instrumento a otro sin decidirse. 
Al final, del mismo modo en que se raja un bu- 
che, deslindó materias: cuero, tela, madera. 

Cada una tendría tratamiento propio. Como 
el damasco era el más fácil de digerir, lo puso en 
un guisado. La suela de cuero, correoso como es 
el pellejo curtido, tuvo que ser convertida en 
picadillo de carne. Puestos a imaginar, por ex- 
tensión el cuero es carne... Con tal de hacerlo 
más apetecible se agregó carne picada al picadi- 
llo de cuero. 

Al llegar al tacón, el cocinero se detuvo. Cor- 
tó en láminas muy finas la madera, echó las lámi- 
nas en manteca encendida y las sirvió luego como 
guarnición de otros platos. El propio cocinero quiso 
alcanzar a la mesa una comida tan fantástica y en 
el salón lo recibió una gritería de apostadores. 

El joven devoró todo aquello. No sabemos 
cuál fue la reacción de la muchacha. Es fácil su- 
poner que empezaría a mirar al joven como si se 
tratara de un monstruo. Es decir, empezó a es- 
tar propicia. Apollinaire recuerda un caso gas- 
tronómico parecido, otra noche en San Petersburgo, 
cien años después: 

Dos balletómanos petersburgueses competían 
en homenajes a la Taglioni, llevaban entre ellos 
una guerra encarnizada. Si primero el fanatismo 
de ambos se ocupó en asegurar a la Taglioni por 
encima de otras bailarinas y al ballet por encima 
de todas las artes, se empeñaba ahora en ahogar 

a la adorada bailarina con halagos. 

Cioran ha escrito que toda apología debería 
ser un asesinato por entusiasmo. Y los dos rusos 
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se ocupaban en apurar ese asesinato. Carruajes y 
regalos y cenas y paseos y la Taglioni no veía por 
qué tenía que inclinarse por uno de ellos. Sedu- 
cía a muchos, desconocidos en su mayoría, no a 
uno en especial. Y bailaba para el público, una 
entidad no reducible a un rostro. Y ahora sus dos 
admiradores petersburgueses se acercaban a ella 
como si le trajeran propuestas matrimoniales. 

Ellos sostenían (cada uno a su turno, pues 
no podían verse sin indignación) que si entre 
tantas divas la preferían a ella (uno de los dos se 
atrevió a recordar el juicio de Paris), a su vez 
ella tendría que responder con afecto exclusivo. 
Cerca de ella uno de los dos sobraba. 

Pasaron los días en este litigio y ya se aveci- 
naba la última presentación de la Taglioni en 
Petersburgo. A ella le dolía abandonar la ciudad 
y el juego de celos de sus dos fanáticos. Como 
despedida, y para dejar suspensa su elección hasta 
otra temporada, regaló a cada uno de ellos una 
de sus zapatillas. 

En vano pidieron la del pie contrario. Una 
asistenta de la bailarina avisó a ésta que a la en- 
trada del camerino se encontraban arrodillados 
los dos hombres. Cada uno mordía la zapatilla 
regalada y morder y tragar fue una misma cosa. 
Al final, los fanáticos no dejaron restos del re- 
galo recibido, se comieron las zapatillas. 

La Taglioni se sintió asqueada y en peligro. 
Comprendió que la devoción de ambos estaba 
presta a convertirse en canibalismo y que en esto 
no podría acabar el entusiasmo por su arte. No 
volvió a verlos más ni volvió a presentarse en 
San Petersburgo. 

Las dos historias recogidas por Apollinaire 
hablan de la metáfora que es comer. Un joven se 
enamora de una joven, es rechazado y encuen- 
tra un gesto con el cual subrayar su avasallamiento 
pero también hablan de posesión: convierte en 
copa a un zapato, se lo come. Lo mismo hacen 

los dos fanáticos despechados de la Taglioni. 
Sustituyen, igualan, es decir, metaforizan. 


+ 
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Hace ya cuatro o cinco años que muchos 
compradores del mercado negro en La Habana 
comieron, sin saberlo, frazadas de piso. Es tam- 
bién una historia de sustituciones. Londres, San 
Petersburgo o La Habana, en cualquiera de los 
siglos... | 

La policía habanera se encontraba avisada de 
que un cargamento de frazadas de limpieza ha- 
bía desaparecido. No existían pistas, rastros. Que- 
daba esperar a que apareciera una avalancha de 
este artículo en el mercado negro, detener a al- 
guien y llegar, por delación, a la fuente del deli- 
to. Habría que tener paciencia, el artículo en 
cuestión no era notable (mejor hubiera sido le- 
che en polvo o jabones), pero se vendería igual. 

La noticia del robo corrió. Se supo además 
que multitud de espías y policías de civil mero- 
deaban. Y en el mercado negro, una plaza volá- 
til, de cartografías demasiado instantáneas, no 
sucedía nada. La policía percibió, eso sí, que 

aumentaban considerablemente las ventas pro- 
hibidas de pan con carne. Así que decidieron 
ocuparse de esto. 

Salieron a la calle unos cuantos policías de 
civil dispuestos a comprar pan con carne de res. 
Algunos vendedores clandestinos se acercaron sin 
desconfiar, hicieron sus propuestas al oído en 
plena calle. Vendedores y policías entraron jun- 
tos a un callejón, en el callejón a una casa de 
vecinos y en la casa de vecinos a un cuartucho 
que apestaba a manteca. 

Dentro del pan había un bistec no muy grueso 
envuelto en huevo y pan rallado. El trabajo de 
la policía consiguió a la larga unir dos historias, 
aquélla en que un cargamento de frazadas des- 
aparecía y la de una banda de contrabandistas 
de carne. Todo fue descubierto: cada frazada era 
cortada en cuatro partes y esos fragmentos se 
llevaban a tanques llenos de jugo de limón. Allí 
se maceraban durante algunos días. El limón tra- 
bajaba la fibra hasta que diera igual músculo o 
tela. Luego venía el momento de cubrir lo falso: 


se pasaba por huevo batido y pan rallado, se freía 
en grasa donde antes se cocinara carne verdade- 
ra. Y este trasunto de sabor a carne (todo sabor 
parece ser trasunto) era lo que finalmente con- 
vencía, el toque maestro de los falsificadores. Se 
trataba de una preparación tan concienzuda como 
la del cocinero de taberna londinense en la his- 
toria de Apollinaire. 

Moralismos aparte, la historia de la carne fal- 
sa habla también de búsqueda de metáforas me- 
diante la comida. Las provisiones estatales cubanas 
participan también en este metaforizar y el café 
tiene un sumando importante de otros granos 
tostados, la carne es extendida con soya. Muchas 
amas de casa, por la misma época del bistec de 
frazada, conseguían carne de res de las cáscaras 
de toronja. El procedimiento resultaba tan ago- 
tador como el que arrojaba carne desde un textil 
y daba al ama de casa más inocente un aire som- 
brío de contrabandista a la mesa familiar. 

La historia se repite en cualquier país en de- 
presión económica. La desesperación hace que 
se multipliquen las metáforas. La pobreza abunda 
en ardides, toda la imaginación puede malgas- 
tarse en remiendos. Chuletas de arroz con pata- 
tas fritas, calamares fritos sin calamares, buñuelos 
de crisantemos al ron: nombres sacados de un 
recetario barcelonés de la Guerra Civil. Crema 
de chocolate sin crema, sin huevos y casi sin 
chocolate: de un recetario francés de 1871, año 
de guerra en París, Achicoria tostada por café en 
Alemania, después del bloqueo de 1806 contra 

las islas británicas. O la advertencia que leyera 
Eugenio Montale en los restaurantes más serios 
de Londres durante 1948: “en estos dulces (casi 
siempre se referían a pequeñas torres cilíndricas 
gelarinosas que temblequean al paso de ómni- 
bus) no hay ni leche, ni azúcar, ni verdadera harina”. 

No es casual, cuando se trata de metáforas, 
que vengan a cita nombres de poetas: Montale, 
Apollinaire... Las comidas sustitutivas no sólo 
pretenden pasar por más nobles, procuran Ir más 


allá. Hablan del buen tiempo pasado, de her- 
mosos días idos y establecen una relación entre 
ese ayer y hoy. En un momento en que peligran 
todas las identidades, parece quedar claro que 
somos los mismos de antes, persistimos aún gracias 
a viejos hábitos. Lo que ningún estado, por po- 
licial que sea, logra llevar a esquema de identifi- 
cación, lo que no cabría en un expediente, el 
gusro, un montón de simpatías y rechazos, nos 
hace iguales a quienes fuimos en mejores tiem- 
pos. Y algo, sospechosamente la identidad que 
creemos ser por encima de cualquier circunstancia, 
sobrevuela, no se conforma con ayer y hoy. Por- 
que metáfora es relación, el arco que viaja de A 
a B, nunca A ni B por separado. 

Dos materías ocupan principalmente las bús- 
quedas sustitutivas del cubano en la isla. Una es 
la carne. Pretender la materialidad de un buey, 
la carne que palpita en esa montaña de comida, 
en ese bolsón de sangre. Otra el buen alcohol. 
Se pugna en líquidos opacos, se fabrican bebe- 
dizos de nombres sorprendentes: Champán de 
Hamaca, Bájate-el-blúmer, Escupelejos, Espérame 
en el piso, Pyong Yang, Hueso de Tigre. (Pyong 
Yang fue el nombre más lejano que pudo ocu- 
rrírsele a uno de los fabricantes. La ciudad más 
lejana es la que se atraviesa en medio de la bo- 
rrachera. Se camina por calles desconocidas y, 
en caso de cruzarse con alguien, no se llega a 
entender sus palabras.) Lo que se busca es ebriedad, 
inhalar el humo de la sangre caliente, hartarse 
de sangre oscura, comer sombra. 

El que escribe sobre la mesa con mantel de 
comidas dibujadas parece tan desprovisto de ma- 
teria como si se dispusiera a un ejercicio de re- 
cogimiento. Escribe en una celda acerca de 
comidas. Porque tiene muy pocas concreciones 
a su alrededor cree merecer un poco de abstrac- 
ción. Tiene la barriga en blanco y las carencias 
le ayudan a pensar que toda comida es sustitu- 
tiva, que comer es siempre metaforizar, tender 
un puente. Todo es remedo de la leche mater- 
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na, de aquello que cruzaba la tripa del ombli- 
go, de la neblina que al inicio... 

Sentado a la mesa de comer y de escribir, re- 
cuerda las verdaderas comidas, lo que toman al 
final de sus vidas los grandes taoístas: un poco 
de rocío, un pedazo de nube, algún celaje, arco 
iris. Lo que está al final del comer cubano, su- 
pone, el final de todas las metáforas de las co- 
midas cubanas, es la sombra. Por eso José Lezama 
Lima habrá escrito que el cubano al comer se 
incorpora al bosque. Un pueblo tan solar está 
obligado a comer oscuridades por naturaleza. 
Hay comidas que evitamos desde la infancia y 
que un día regresan a ganarnos, a tener su re- 
vancha. Los mayores decían “aunque no sea lin- 
da a la vista, aunque no huela sabroso, sólo unas 
cucarachas”. Y conseguían poco. 

¿Por qué no nos gustaban? Ni entonces ni 
ahora, cuando estamos reconciliados con ellas, 
podríamos responderlo. Las habíamos visto antes 
de verlas por primera vez. Nos resultaban co- 
nocidas de antemano y quedaba de ese encuentro 
anterior, imposible, un recuerdo desgraciado. 
Nada más verlas asentadas en sus platos las re- 
conocíamos. Y también ellas, bajo ese aire hi- 
pócrita de simples comidas, enseguida nos 
reconocían como enemigos. 

(Un grabado japonés del siglo diecisiete: ba- 
talla de dos fuerzas de samurais. En un bando 
hombres, la mueca de sus bocas como máscaras 
de teatro y tal vez fuera el grabado de una repre- 
sentación. La misma mueca de las estampas eróticas 
de Japón, un signo de ardor seguramente, pro- 
pio del erotismo y de la guerra. En el bando 
contrario samurais alimentos, envueltos en ki- 
monos con sandalias y sables. Eran hasta el mo- 
mento, los dueños de la carga. El samurai Calabaza 
desplegaba sus hojas como banderines de asal- 
to. Ningún recuerdo del grabador.) 

Tratábamos de convencer a los adultos de 
aquella enemistad, pero no la veían. No la en- 





contraban razonable, aducíamos pruebas en vano. 
Con la misma seguridad con que desbarataban 
nuestras pesadillas pretendían desarticular aquellas 
historias acerca de comidas. Mostraban la in- 
defensión de esos platos, los convertían en pro- 
teínas, grasas, vitaminas, las razones últimas para 
ser digeridos. Procuraban que entendiéramos 
la inanidad de todo. ¿Qué era a la larga el peso 
de un sabor sobre la lengua? Nada. 

Aquellas comidas no sólo hablaban de un pasado 
tan hondo que lo desconocíamos, no sólo nos 
hacían sospechar de una vida anterior. Mostra- 
ban además la tortura del tiempo que no pasa, 
el tiempo del castigo, el presente. Y obligaban 
a imaginar un poco del futuro en que nos ven- 
garíamos de los mayores... 

Para más tarde desdecirnos, olvidar nuestras 
inquinas, restarle importancia a las viejas ofen- 
sas y convertirnos en fanáticos de lo antes re- 
chazado, repetir esas comidas con el fervor de 
los recién conversos. 

Ha tenido que pasar tiempo entre negativa 
y reconciliación. Entre uno y otro día pasan 
años, casi una vida entera con la misma facili- 
dad que en las películas o en la voluntad del 
narrador que dicta “de este modo pasaron treinta 
años sin verse”. 

Corre tiempo suficiente para dejar atrás cier- 
tos absolutismos y, un día, arrepentidos, nos 
culpamos de no cerrar a tiempo aquel trato ven- 
tajoso. Llegamos a imaginar con exageración una 
posible biografía entre aceptar y rechazar un plato, 
lo que más o menos procuró Marcel Proust en 
una larga novela. 

Comprendemos entonces la naturaleza de esas 
viejas comidas rechazadas, platos de muy lenta 
preparación, empezados a cocinar veinte o trein- 
ta años antes del momento en que estarán a pun- 
to. Se hacen a lo largo de accidentes, mudanzas, 
trabajos, despedidas. Llegamos a olvidar que se 
preparan. Termina de preparar la sopa, avisaba el 
Perugino, que mientras tanto pinto un ángel más. 


En esos veinte o treinta años nos aqueja la 
muerte de alguien próximo, descubrimos el sexo. 
Esas comidas necesitan que conozcamos la tris- 
teza de la muerte (son comidas funerarias) y la 
que sigue al coito, tristeza de rey que no tocará 
nunca sus propios límites (son comidas de bo- 
das). Después de esto sabremos comer contra la 
muerte, devorar solamente cosas muertas, coci- 
nar para rematarlas. Sabremos que alimentarse 
es tratar con otros cuerpos, que el deseo es co- 
mezón y sólo encuentra alivio para recrudecer- 
se, que amar es devorar. 

No sólo las comidas, también nosotros nos 
hemos vuelto a punto para el reencuentro. Po- 
demos afirmarnos en calidad de fruta, madurarnos. 

Acabamos de probarlas y no cesan. Diríamos 
de ellas lo que Lamb de la piña: el mejor de los 
sabores, aunque quizá demasiado trascendente. 
El sabor que los chinos adjudican al buen té en 
sus tratados sapienciales, hweiwei, sabor de vuelta, 
nos cubre en oleadas, nos trastoca. Es imposible 
acorralarlo. 

Serán ridículas todas las tentativas que haga- 
mos con la boca. Pues debemos saber a qué nos 
enfrentamos. Dientes, saliva y lengua resultan 
pocos medios. Para llegar a esas comidas es pre- 
ciso comer con todo el cuerpo. Miel que enchumba 
los poros, la semilla de mango chorreante entre 
los dedos, el hilo de manteca que gotea por los 
codos: pueden ser avatares introductorios, Em- 
pezamos a comer por todo el cuerpo, a lo largo 
de toda la memoria. Llegaremos a preguntar de 
qué lejano punto viene tanto apetito. 

(En un ensayo sobre el conocimiento inútil, 
Bertrand Russell consigna que ha encontrado más 
sabor en los albaricoques desde que sabe cómo 
fueron cultivados en China durante los primeros 
años de la dinastía Han, cómo algunos rehenes 
chinos en poder del rey Kaniska los llevaron a la 
India, de donde pasaron a Persia y de allí al Im- 
perio Romano en el siglo primero de nuestra era. 
Saber que su nombre, apricot, deriva de la pala- 





bra precoz porque es fruta que madura temprano 
y que la 4 primera fue agregada a causa de una 
falsa etimología, todo esto —campañas milira- 
res, secretos de estado, sabiduría jardinera, fron- 
teras cruzadas, petulancias filológicas— hace que 
el albaricoque tenga un sabor más dulce. 

Un montón de noticias inefectivas a la hora 
de las pruebas, un saber para el más excéntrico 
de los diplomas, se acumula poco a poco y llega 
el momento en que un albaricoque no puede 
comerse inocentemente. Las vidas de un jardi- 
nero y un soberano, la fruta escondida en el bolsillo 
de un extranjero preso, el rencor de sus carcele- 
ros, una letra de más a cargo de un miniaturis- 
ta, los cruces y las rutas a través de las tierras: 
madejas muy largas han tejido esa carne que puede 
desbaratarse con los dientes.) 

Preguntamos de dónde vendrá tanto apetito, 
el Lugar Desde Donde Llega El Deseo. Remon- 
tamos la corriente hasta el origen. Los dientes 
roen hasta el corazón, hasta la semilla por don- 
de empezó todo. 


Una costumbre culinaria del oriente cubano iden- 
tifica la vida humana con la vida de las comi- 
das. Es la costumbre de preparar un aliñado. Con 
ella entra a la casa de la mujer embarazada el 
milagro de la fermentación. 

Se procura un sítio tranquilo y oscuro, adonde 
no llegue el sol ni la curiosidad del perro y, en 
un botellón, mujeres y niños empiezan a echar 
fruta picada en pedazos pequeños. No es preci- 
so llenar el botellón de una vez, la gracia está en 
sumarle durante los nueve meses de embarazo, 
según entren las temporadas de cada fruta. La 
gracia está en que al trepar a las matas los niños 
recuerden robar un poco más para el aliñado. 

A la fruta en pedazos agregan levadura, azú- 
car, agua, trocitos de caña. Hay familias que ponen 
adentro puñados de arroz igual que a la salida 
de las bodas, creen de este modo fortalecer un 
símbolo. Los hombres aportan al aliñado una o 
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varias botellas de aguardiente. Esas botellas traen 
la receta de podredumbre, el secreto antiquísi- 
mo de la fermentación, encaminan, encauzan. 
Puede estimarse que las virtudes masculinas de 
quien nacerá dependen del alcohol, las femeni- 
nas de las frutas. Más tarde se descubrirán en- 
diablados los pedazos de frutas y tenue el alcohol. 

Poco a poco, entre el espíritu de la botella, 
figuración de Las mil y una noches, y el espíritu 
del niño esperado empieza a establecerse una 
relación muy estrecha. Todo lo dulce a la redonda, 
toda carne de fruta entra a la matriz de vidrio 
para componer un doble, un niño de tierra. La 
barriga de la madre y la del botellón se vuelven 
fermentaciones gemelas. 

Al principio el aliñado no es más que fruta 
en suspensión, el bosque encerrado en un la- 
boratorio. Después suben desde el fondo de cristal 
los resoplidos de animal muriente que pone la 
fermentación en todas las cosas. Cuando la em- 
barazada no consigue dormir escucha el cruce 
de la mariposa nocturna, el arañar del peque- 
ño ratón que aparece y se esconde, y llega a oír 
a la burbuja que asciende hasta abrirse. Una 
vida menor, desatendida a lo largo del día, co- 
mienza a murmurar ahora. También en su ba- 
rriga el feto da señales de existir. 

El bosque hundido, inundado, empuja en 
la barriga de vidrio, procura irse de madre. El 
botellón se enciende de fuegos fatuos, cocuyos, 
lo atraviesan motas de polen fosforescente. Todo 
viaja allí adentro a la redonda, se convierte, poco 
antes de la imposición, en un rabo de nube, un 
tornado. 

La mujer que no logra dormir se encuentra 
entre dos abismos: en la ventana estrellas, pla- 
netas en silencio, y en la cocina la odisea mi- 
croscópica de las fermentaciones. El trabajo de 
la mariposa y del ratón se le ha hecho cercano, 
casi propio. Constelaciones en vagabundceo, pu- 
driciones estelares: todo se expande despreocu- 
padamente, 
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La familia cuida esas dos barrigas paralelas, 
quisiera obligar a la embarazada a una existen- 
cia paciente de botella en su rincón. Supone en 
ésta cualidades de talismán, teme una rajadura 
del vidrio, un sacudón. 

Beberán el aliñado a la hora del nacimiento 
o del bautizo. Ya que puede guardarse relativa- 
mente bien durante años, algunos hijos de fa- 
milias memoriosas llevan una botella como dote 
a sus bodas y unen las dos botellas en el aliñado 
del primero de sus hijos. 

Una ciencia adelantada, mitad genética y mitad 
enología, podría ser capaz, por un vaso de esos 
alcoholes sucesivos que pasan de una generación 
a otra, de reconstruir los avatares de toda una 
familia. Frutas de muy viejas cosechas persisten 
en ese vaso, que guarda más trazas que un estó- 
mago de tiburón. Un Goethe compondría el coro 
de los caldos viejos que despiertan y redoblan lo 
que duerme en las frutas, el coro de las madres 
del bosque. Madre del pru llaman, también en 
el oriente de la isla, a la botella de pru viejo, 
bebida de raíces, imprescindible en la composi- 
ción de un nuevo pru. 

La madre del pru enseña que no existe princi- 
pio. Por remoto que sea el brebaje, nunca será el 
primero porque adentro lleva restos de un pru 
anterior. Adán o como se llamara el primer hom- 
bre, no venía de madre, estaba sin ombligo en el 
principio. A diferencia suya, el pru tuvo ombligo 
siempre, recipiente, manejos, una madre. Es anó- 
nimo, tan natural que nadie pudo inventarlo (go- 
teaban pru las antiquísimas cavernas) porque quién 
resulta suficientemente remoto para ello. Y debe- 
mos considerar su antigitedad pareja a la del mundo. 

Aliñado y pru, metáforas tan claras del de- 
venir humano, de lo histórico, desdibujan los 
orígenes. Igual que todas las metáforas para la 
historia, desembocan en la inutilidad de ésta, 
en la eternidad. El cubano que come y busca 

continentalidad, calma también su apetito de 
tiempo, se labra una profundidad mesopotámica. 


En un sorbo de aliñado o de prú puede agaza- 
parse el escalofrío de lo sin principio, de lo eterno. 

Pero la mayor de las metáforas gastronómi- 
cas cubanas es el ajiaco. Un plato puede, de un 
momento a otro, convertirse en la embocadura 
de un pozo, en una estrecha y honda galería de 
entrada a otro mundo, en un espejo oscuro para 
las predicciones. Fernando Ortiz alcanzó a ver 
en el ajiaco todos los cruces étnicos, toda la his- 
toria y la cultura cubana. (La unión de arroz y 
frijoles negros, congrí de negros o, mejor, mo- 
ros y cristianos, explica el alcázar español donde 
Carlos V aguarda por la piña.) 

Ya habían sido utilizados para representar a 
algunas etnias las distintas azúcares, los sacos de 
carbón, la canela, el café con leche, el papel de 
cartuchos. Pero ninguna metáfora llegaba a in- 
cluirlo todo, ninguna metáfora doméstica englo- 
baba a la isla. Tuvo que ser un plato lento, una 
gran olla que pudriera a los ingredientes más 
heterogéneos desde el principio de los tiempos. 
Una comida pozo que arrojara, lo mismo que 
una excavación, huesos de jicotea, hierros, la papilla 
neblinosa donde el bosque se deshace. el fango 
apetitoso al fondo de la olla, ralladura de coral 
en que acaba la tierra y comienzan las gárgaras 
de las mareas y la olla isla, Gran Nganga, se trans- 
forma al pie de la Caridad del Cobre en la barca 
de los Juanes. 

Fernando Ortiz entendió en el ajiaco el bu- 
llir de los entrecruzamientos instantáneos, una 
atomística para la promiscuidad. Entendió la 
podredumbre y amalgama de cenizas que hare- 
mos hasta en la muerte unos con otros en el co- 
razón de la isla imaginada. Si Cuba es un ajiaco, 
en ella nos embebemos de caldo que nos cuece, 
chocamos con otros, intercambiamos jugos, nos 
fragmentamos hasta terminar desleídos. 

Ninguna página como el Shatapatha-Brahmana, 
tratado sacrificial de la antigua India, relaciona 
vida y sacrificio, vida humana y de los alimen- 
tos. Allí puede leerse lo que sigue: 








Bhrigu era santo. Poseía una enorme sabidu- 
ría brahmana y ésta, peligrosamente, se le había 
subido a la cabeza. Su padre era el dios Varuna y 
Bhrigu era ya tan arrogante que se atrevía a si- 
tuarse por encima de Varuna. Éste, por su par- 
te, quiso demostrar a Bhrigu cuán poco sabía 
aún y le recomendó para ello que visitara las re- 
giones del cielo una tras otra. 

Las regiones del cielo eran cuatro y coinci- 
dían con los puntos cardinales. Bhrigu debía 
recorrerlas para rendir más tarde un informe a 
su padre. Se dirigió al este, y en el cielo del este 
encontró a hombres que arrancaban a hachazos 
los miembros de otros hombres y luego repar- 
tían esas partes cortadas. Bhrigu se acercó a los 
hacheros, preguntó la razón por la que hacían 
esto y supo que los hombres obraban su ven- 
ganza porque antes, en el mundo de los vivos, 
aquéllos los trataron de la misma manera. 

Luego viajó hacia el sur y en el cielo del sur 
se topó con idéntica situación: unos hombres 
que cortaban a otros sus miembros. La curiosi- 
dad de Bhrigu hizo que repitiera su pregunta en 
el cielo del sur y supo que a éstos también los 
guiaba la venganza. 

Se fue entonces al oeste donde gente callada, 
pero igual de beligerante, devoraba a otros sin 
que se dejara escuchar ninguna queja. Ya que 
no tenían palabras, Bhrigu debió comunicarse 
mediante gestos. Supo así que también el terce- 
ro era un cielo de venganzas. (Si no es así, ¿para 
qué cansarse en imaginar un cielo?) 

Por último, Bhrigu partió hacia el último de 
los cielos, el del norte. De todos era el más rui- 
doso, en él gritaban los dos bandos enemigos y 
quienes conseguían morder a otros hasta devo- 
rarlos, tomaban en este último cielo su revancha. 

Terminado ya su viaje iniciático, Bhrigu se 
preguntaba hacia qué sitio abría la puerta de esa 
iniciación. No tardó en presentarse ante su pa- 
dre. Entonces Varuna le instó a que empezara a 
recitar su lección. Bhrigu lo miró con perpleji- 


Í puerrnicsss | 


dad, iba a echarse a reír porque qué lección po- 
día extraerse de esos cuatro panoramas. 

—No has comprendido entonces— conclu- 
yó Varuna. 

Y descifró para su hijo cada uno de esos cua- 
tro enigmas. 

Aquellos que hacheaban en el este habían sido 
árboles y ahora cortaban leñadores. En el cielo 
del sur los antiguos animales destazaban a sus 
matarifes, mientras que en el oeste los vegetales 
mudos se alimentaban de hombres. El ruido del 
cielo del norte era el de aguas corrientes, allí los 
humanos eran bebidos por las aguas. 

Varuna entregó a su hijo Bhrigu el secreto de 
las cuatro regiones celestes y también el conoci- 
miento de los sacrificios para evitar lo visto du- 
rante sus viajes. Porque el alimento que el hombre 
coma en este mundo, reza el Shatapatha-Brah- 
mana, lo comerá a él en el otro. 

Comidas contra hombres, aquella enemistad 
intuida durante la infancia frente a platos que no 
nos gustaban puebla los cuatro cielos de la India. 
Un poema de Luis Marré enumera las tierras que 
antecedían (en los años sesenta) a esos cuatro cie- 
los. El poema se titula Nos comemos la tierra: 

Ese pan fue amasado con harina de la URSS. 
El arroz vino de la China. Las lentejas granaron 
en la vieja España. Las verduras fueron cortadas 
en el valle de Giiines. La carne la tajaron en el 
lomo de una ternera del Camagiiey. Esta sal es 
un sueño del Atlántico en las salinas de La Isa- 
bela. Las especias, ¿vienen todavía de las Islas 
famosas? Nosotros tomamos agua de pozo. La 

halamos con un cuarto de caballo (con un mo- 
torcito de). El pozo es de roca serpentina azul y 
está al pie de un limonero. 


Nos comemos la tierra, reímos con la boca llena, 
la cerveza queda en los bigotes, echamos un bu- 
che en otra boca, tomamos saliva. El sol entra en 
los cuerpos, nos comemos la tierra, y la tierra, 
que es cabal, seguramente nos devolverá el favor. 
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SABE NISSEN 





Guillermo Sheridan 


Las creaturas de Brian Nissen han sido atrapa- 
das, con la red del dibujo, del mar del regocijo. 
Todas están sonriendo ¿por qué? Hace años, Oc- 
tavio Paz apretó una definición del arte de Nis- 
sen en una frase tajante: “formas arrebatadas por 
un soplo entusiasta”. 

Este puro bienestar en efecto tiene algo de so- 
plo, ese aliento en acción que infunde vida y gra- 
cia en lo que toca. Los dibujos al voleo de Nissen 
están animados, tocados de ánima, extrañamente 
soplados hacia su sede de papel. ¿Será por azar que 
en algunos de los dibujos la pluma esté en la boca? 

No es, ni quiere ser, un pantocrátor. Su alegría 
quizás radique más en la pluma que en la mente, 
en la mano que en la imaginación. Hay una sufi- 
ciencia pueril, una autonomía que quizás esté en 
la mano, en una etapa de la mano en la que aún 
no interviene el artista. Es un artista que hace lo 
que se le da la mano. Algo de esta sensación se 
origina en el aire fortuito de los dibujos, con su 
dejo de gimnasia, de calentamiento, de vocaliza- 
ción previa: el manguillo en paréntesis, de recreo, 

Nissen mira lo que hace su mano con una sor- 
presa mayor a la de sus espectadores. La forma 
en que un dibujante mira lo que hace es muy 
distinta a la del poeta, el cellista o el coreógrafo. 
Tiene a su favor la naturaleza consumada de su 
arte, su suceder instantáneo, impermeable al la- 
toso ingrediente del tiempo o la impredecible eje- 


cución. Tiene a su favor el ánimo lúdico del di- 
bujo, y acaso un poco de su irresponsabilidad. 
Un buen dibujo no le rinde cuentas a nadie. 

Las formas del dibujo surgen de un caldo de 
íntegra libertad, de ese milagro, nimio y hechi- 
zante, de correr la tinta por el papel (o por el muro 
de la celda). Nace y se consume en una libertad 
instantánea, de la que el traslado al papel es a la 
vez obra y testimonio. Una libertad inflamada 
por el inagotable depósito de lo posible. Un ám- 
bito de esa libertad que se expande y necesita de 
pronto la sangría de un dibujante que la alivie. 

Boceto suficiente, viñeta a vuelapluma, bo- 
rroneo ocioso, la inercia de la mano interrumpi- 
da por una llamada telefónica, la ceremonia de 
un gozo tenaz y diminuto, el tentempié visual. 
Un entusiasmo que no viene necesariamente del 
dibujante, un gozo que quizás lo antecede: el en- 
tusiasmo de proliferar en un limbo larvario de 
párpados, pezones, perros, penes, parejas en es- 
pera de volver a ser batracios. 

Nissen es un privilegiado huésped de esa li- 
bertad en ebullición. Se sumerge en el arroyo del 
entusiasmo. Á veces regresa con delicadas pintu- 
ras y nutridas esculturas; a veces, con ingeniosos 
libros anfibios. A veces, con estos dibujos que nos 
llevan de la mano, como a él, hacia ninguna parte. 
Una parte dichosa e irrelevante: un soplo puede 
ser también un estornudo liberador, Salud. 














POEMAS 


Francisco José Cruz 


MANERA DE COMER 


Tengo en el plato, ya partido, 

un pedazo de carne 

de venado que corre por detrás de las dunas 
mientras yo lo mastico y lo digiero 

tan despacio 

que acaso también él se haya parado 

en cualquier tronco absorto del camino. 


El cuchillo raspando sobre el barro del plato 
me chilla que ahora mismo 

él escarba en la tierra. 

Y el sabor de su carne le va dando 

al deleite furtivo de mi lengua 

la. tensa fruición de la berrea, 

¿quera!la mochesextenúa conssu-célo. 


La salsa me revela 

que acaban de abatirlo en un recodo 
implacable del bosque. 

Cuando dejan los buitres en la arena 
solamente los huesos 

esparcidos 

sobre un charco de sangre, 

el plato está vacío. 
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EL FUNAMBULISTA 


Por los altos cordeles de la ropa 
el día hace equilibrio y lento pasa 
de puntillas al lado que no vemos, 


donde entonces el mundo se constata. 
A veces se detiene y mira 


abajo 
sus brillos demorándose en las casas 
o a mujeres que tienden en los patios, 
poniéndole más trabas a su marcha. 
Si perdiese un instante el equilibrio 
y cayese hasta el suelo con su masa 
de nubes y de pájaros monótonos, 
de viento repentino y fría calma, 
a lo peor probamos la sospecha 


de que el cuerpo del día es un fantasma: 


un don nadie buscando su materia, 
perdida desde siempre en la galaxia. 


allí, 





HABLA EL BARRO 


Unas manos sin cuerpo, 

anteriores al mundo, 

parece que crearon a estas manos de barro 
que, cuidadosas, hacen con mi forma 

una forma distinta de las suyas. 

Estas manos no piensan: es el tiempo 

el que infunde a sus huesos el instinto 

de salvarme del caos. 

Yo no hubiera durado sin ser algo concreto. 
Estoy siendo una cosa: 

esta masa de dedos indudables 

ya se ha impuesto a la mía 

y he dejado de ser lo que no era. 

Me siento circular y hasta profundo, 
después de que el calor de una memoria 
me asignó este destino 

de plato que ya tengo. 

Y me plazco en el cuerpo que ahora estreno, 
decidido a durar en este instante 


cerrado de materia. 
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MANERAS DE BIÓLOGO 


Ha adoptado la espera de un árbol en medio del invierno. 
Sabe quedarse quieto entre los pliegues absorbentes del día 
y pedirle prestados a un águila los ojos, 


que en la altura contemplan algo que en los suyos no existe. 


No busca descifrar la lengua de los pájaros, 
porque ha descubierto que los pájaros 

jamás necesitaron decir nada. 

Ha aprendido a quitarse las huellas de los pies 
y pisar de puntillas por la sombra de un lince. 
A veces, la belleza es una incógnita del paisaje 
y ninguna ecuación es capaz de despejarla. 

Casi siempre resuelve en el papel 

aquello que en la vida sigue siendo un misterio. 
Un asombro excesivo puede desorientarlo. 

Se atreve a poner nombres a plantas y a insectos 
que acaso no existían por no tener palabra. 
Siente mejor que nadie que él es otro animal. 
Por esto, fácilmente, se olvida de sí mismo 

y por esto le resulta la muerte 

la forma más sencilla de que siga la vida. 





MANERA DE NO SER 


Los fantasmas no existen: son tan sólo unos vagos 
temblores de vacíos 
o de sueños. 


Ni sábanas nocturnas ni cadenas ni pasos, 
ni siquiera el ruido 
que hace el viento, 


son señales propicias para ver el milagro 
de una imagen sin visos 
de sus huesos. 


Descarnados e insomnes, desconocen el barro 
primordial del destino. 
Son desvelos 


inciertos de la infancia —la muerte no ha llegado— 
o el perfil imprevisto 
de un espejo. 


Los fantasmas no existen: tan sólo son amagos 
de quienes nunca fuimos 
ni seremos, 


Acaso se conformen con vivir sin ser algo: 
ni sombras de un olvido, 
pero eternos. 
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ENTREVISTA CON PRANCISCO JOSÉ CRUZ 


Antonio Deltoro y fabio Morábito 


A.D. y EM. —Desde que se abre tu libro Mane- 
ras de vivir, llama la atención la importancia que 
otorgas a lo material y lo físico. Ya en el primer 
poema encontramos la palabra “materia”: el día 
busca su materia “perdida para siempre en la ga- 
laxia”, donde el día es visto no como una medida 
de tiempo, como un recipiente de horas, sino como 
un contenedor material. En otro poema, “Habla 
el barro”, un verso reza: “Yo no hubiera durado 
sin ser algo concreto”, y la última palabra del poe- 
ma es, de nuevo, “materia”. Palabras como “masa”, 
“calor”, “cuerpo” y, en especial, “cosa”, recurren una 
y otra vez en tus poemas. Á primera vista, pues, 
parecería que la tuya es una poesía que celebra la 
concreción, lo tangible; pero, prestando más aten- 
ción, se observa que más que las cosas en sí, te 1n- 
teresan esos momentos en que la vida parece hallarse 
momentáneamente en un estado neutro, indeciso, 
donde una cosa empieza a dejar de ser lo que apa- 
renta. El poema “Lanza o remo”, en que el lejano 
pasado nos entrega un objeto que ya no sabemos sí 
es un remo o una lanza, o quién sabe qué, es em- 
blemático en este sentido. De esta manera, parece- 
ría que más que el encanto de las cosas, te atrae la 
indiferenciación que subyace a ellas. ¿Podrías de- 
cirnos algo acerca de esto? 


EJ.C. —Antes de responder a las preguntas, re- 
conozco que cada una de ellas es ya una respues- 


ra y expresa justamente aquello que yo necesita- 
ba que se entendiera. Nunca sé si un poema, has- 
ta que no llega a alguien más, transmite, entre 
otras cosas, lo que me transmite a mí como lec- 
tor de mi propio poema. Comprobar esa coinci- 
dencia me deja admirado y agradecido. Hago tan 
mías vuestras observaciones que me obligan a pensar 
de otro modo lo ya pensado, a ir más allá de aquellos 
aspectos de mi poesía asumidos por mí. 

Respondo ahora la pregunta: Más que recor- 
dar que el tiempo pasa, busco mostrar lo que deja 
a su paso o la interrupción brusca de su paso ape- 
nas iniciado, como sí no fuera el tiempo el que 
destruye, sino el azar, algo ajeno al tiempo. Se 
crea así un estado de perplejidad, no de nostal- 
gia. Trato de dar una presencia a cuanto ya no la 
tiene. De ahí, tal vez, la relevancia de lo material 
a pesar de su desgaste. Dejar de ser algo no siem- 
pre significa no ser nada, sino empezar a ser otra 
cosa. Esa otra cosa puede llamarnos la atención 
sobre la primera. Perplejidad de quedarnos un ins- 
tante entre lo que fue y lo que podría ser. 


Otra de las palabras claves de tu poesía es “vacío”, 
lo cual no es de sorprender, considerando la aten- 
ción que prestas a la materia y a las formas. Pero 
la omnipresencia del vacío, que está allí, listo para 
engullir todo, parece sugerir que ves la vida, el mundo 
físico, más que nada, como un remanente, como 





algo que ha sobrevivido, como un residuo; y que la 
actitud que te suscita no es, como dijimos antes, de 
celebración, sino de piedad. El poeta, entonces, re- 
tomando tu poema “Maneras de biólogo”, sería un 
observador piadoso, una especie de biólogo del alma 
que, armado de infinita paciencia, apunta en su 
libreta las esporádicas apariciones de ese latido precioso. 
¿Es la piedad uno de los resortes de tu poesía? 


Al menos no es una premisa consciente. Mi acti- 
tud de partida es la de mero espectador. Intento 
involucrarme lo menos posible en el poema para 
crear en el lector, no en mí, ese estado de perple- 
jidad al que aludí antes. Procuro que sea el lector 
quien ponga los sentimientos ante lo que se le 
muestra. La opinión explícita de quien escribe puede 
orientar la mirada de quien lee hacia el que está 
detrás de las palabras, no a lo expresado por ellas. 
Tuve conciencia de esta distancia con los proce- 
dimientos narrativos de Mario Vargas Llosa, los 
cuales, al amortiguar el papel omnisciente del 
narrador permiten ver los hechos desde varios puntos 
de vista, sin dar por seguro nada. Antes que pie- 
dad, indefensión e intemperie. Que los hechos 
hablen por sí solos. Tal vez esto que digo se vea 
mejor en mi siguiente libro, aún inédito. Hay poemas 
en que son las cosas las que hablan. De ese modo 
evitan que yo hable por ellas. 


Y siguiendo con el tema del biólogo, hay en muchos 
de tus poemas una andadura demostrativa. Expre- 
siones como “por esto”, “porque”, “por lo tanto”, “acaso”, 
“sin embargo” otorgan una impostación meditativa 
y casi ensayística a tus versos. Así, aunque en algunos 
de los poemas hablas de tu vida, se percibe una ten- 
dencia a transformar esos elementos autobiográficos 
en materia de especulación universal, ¿Es una trans- 
formación dictada por el pudor, o se deriva de otras 
zonas ese tono especulativo que caracteriza tu poesía? 


Estos procedimientos formales van en la línea que 
ya he apuntado. Permiten que me aleje del tono 





Í pavéntosis y 


sentimental y dan al discurso la frialdad del he- 
cho consumado, a la vez que ayudan a convencer 
de lo que se expresa. Son procedimientos de cor- 
te lógico, con los que trato de hacer razonable lo 
que puede no serlo y establecer una urdimbre 
narrativa. Aprendí el uso de estas construcciones 
en Luis Rosales y Roberto Juarroz, poetas tan dis- 
tintos. Considero, además, que el dato biográfi- 
co no se justifica por sí solo. Para entrar en el 
poema debe encajar en su sentido. Al lector no le 
importa lo que a mí me ocurra, sino lo que ocu- 
rra en el poema. El poema no es un espejo en el 
que nos vemos, sino una ventana a través de la 
que vemos. Así, paradójicamente, el lector y yo 
estaremos más cerca que si lo abrumo con anéc- 
dotas de mi propia vida. El pudor, además de una 
inclinación personal, es un recurso poético, que 
he aprendido tras años de una escritura insatisfe- 
cha. Por otra parte, en una sociedad tan impúdi- 
ca como la nuestra, cuyos medios expresivos más 
potentes convierten lo privado en público y lo 
público en descaro exhibicionista, la poesía es de 
los pocos reductos humanos donde intimidad y 
comunicación se nutren mutuamente. 


En tus poemas abundan las pausas, los silencios e in- 
cluso las palabras aisladas, suspendidas entre verso y 
verso, que no son grandes palabras sino palabras co- 
munes y corrientes que adquieren de esta forma una 
relevancia que les hace justicia. ¿Quieres hacer una 
poesía que no se desborde, pero que acoja en su inte- 
rior, entre sus versos, el vacío, la duda, el silencio? 


Busco, cada vez con mayor intención, una poesía 
desprovista de cualquier tipo de adornos o de be- 
lleza innecesaria. La belleza de un poema debe darla 
su eficacia, o sea el uso idóneo de los recursos que 
se manejan. Por muy tentadora que nos resulte, 
por ejemplo, una metáfora, si el poema no se re- 
siente sin ella, hay que renunciar a escribirla. Hago 
mío el pensamiento del cineasta Robert Bresson 
cuando apunta que “no se crea agregando, sino 
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suprimiendo”. Trato de descargar el poema de pesos 
muertos y de reiteraciones. Al crear la escritura 
un horizonte despejado, se llega mejor a la idea 
que expuse anteriormente de evitar la opinión y 
el desahogo para que el poema sea la presentación 
de un hecho, no su comentario. Así es él el que 
habla, no yo a través suyo. Y lo que el poema ha- 
bla está más en lo que calla que en lo que expone. 
No me refiero a la poesía simbólica, con su carga 
de sugerencia y de ambigiledad, sino a que lo di- 
cho por el poema, con la mayor claridad posible 
forma una especie de transparencia de modo que 
lo callado se vea a través de lo dicho y se incorpo- 
re a su sentido. Para esto, cuido de que la cons- 
trucción del poema no distraiga al lector y que el 
lenguaje, siendo todo, parezca casi nada. Confor- 
me pasa el tiempo, tengo menos cosas claras y esto 
me supone un alivio. De ahí mi rechazo de la ro- 
tundidad expresiva a favor de dejar sitio al lector 
para que complete o haga suyo el poema, 


En Maneras de vivir todo tiene una forma de ser, 
incluso parecería que se postula que no hay ser in- 
forme. Coherente con lo anterior, en tu poesía tema 
y forma están indisolublemente ligados. ¿Cómo es- 
coges, si lo escoges, o cómo te viene, la forma de un 
poema: su métrica, su tono y la división por estro- 
fas? Leyendo tu libro se hace evidente la poca atención 
que en la poesía actual otorgamos al uso de la es- 
trofa. ¿Qué importancia tiene ésta para ti y cómo 
utilizas este recurso en tu poesía? 


Pretendo que la forma no se constituya en un 
mero soporte del significado. Cada recurso debe 
complementar, ampliar o contradecir aquello que 
el poema dice en su nivel semántico. Así, la di- 
ferencia tradicional, tan didáctica, entre el nivel 
fonético, el sintáctico y el significativo dismi- 
nuye para que todos aporten un sentido a la es- 
critura, no sólo sonido y ritmo. Por esto, cada 
vez me cuesta más empezar un poema sin haber 
decidido o descubierto su forma. La forma es el 


cuerpo de lo que habla, aquello que le da su pre- 
sencia propia, sus rasgos —digamos— persona- 
les y que lo distinguen de otro poema que tiene 
a su vez sus peculiaridades. Se trata de crear la 
ilusión de que si el poema no estuviera escrito 
del modo en que está, no existiría. Es su manera 
de vivir. La idea de forma puede sugerir algo rí- 
gido y artificioso. La manera parece más diná- 
mica y humana, inherente a quien la lleva. El 
político tiene formas; el artesano, sus maneras. 
El título del libro quisiera referirse tanto a los 
diversos modos de vida que presenta como a la 
dimensión artesanal del oficio de escribir. La 
variedad técnica, además de añadir puntos de 
vista para enfocar las cosas, hace menos eviden- 
te eso que llamamos tono propio. El poeta pier- 
de fuerza identificativa en beneficio, quizá, del 
carácter único de cada poema. El uso de la es- 
trofa me ayuda a trazar un contorno y, junto 
con la rima, como decía Joseph Brodsky refi- 
riéndose a esta última, conseguir ese alre inevi- 
table e intransferible al que acabo de aludir. De 
este modo, además, el poema se recuerda más 
fácilmente. Que el poema pueda ir con noso- 
tros a todas partes sin tener el libro siempre en 
las manos. Así siento mejor su compañía y me 
parece más vivo cuando no lo veo fijado en un 
papel. Por esto, sin cuestionar las posibilidades 
que los medios tecnológicos actuales brindan a 
la poesía, al contrario de lo que imaginó Octa- 
vio Paz, prefiero que el futuro de la poesía no 
dependa más que del lenguaje del hombre y de 
nuestra capacidad para recordarla y pronunciarla 
con nuestros propios órganos. Sólo así tendre- 
mos la impresión de que nos sigue siendo im- 
prescindible. El libro casi no interfiere la 
inmediatez de la palabra. Los aparatos dema- 
siados sofisticados complicarían el acceso a ella, 
por mucha movilidad y combinaciones de so- 
nido e imagen que permitan. Gabriel Zaid tie- 
ne un ensayo esclarecedor al respecto, que alude 
a las ventajas del libro sobre otros soportes. 





Hay una gran unidad en tu libro. ¿Es la unidad, la 
construcción, algo que te preocupa especialmente? 
¿Cómo "armaste” Maneras de vivir? ¿Qué impor- 
tancia o le das a la composición, en el sentido musi- 
cal, o a la construcción, en el sentido arquitectónico? 


Voy tomando conciencia, poco a poco, de su cons- 
trucción y de su visión en conjunto. Ciertos poe- 
mas van creando la necesidad de otros, que los 
contrapesen y añadan algo que los primeros no tie- 
nen. Aplicar la misma estrofa, el mismo metro y la 
misma combinación de rima a poemas de temática 
distintas los pone en contacto y provoca un diálogo 
entre ellos que abre el sentido de unos y otros. Ocurre 
lo mismo con poemas de asuntos parecidos y for- 
mas diferentes. La disposición de poemas en el li- 
bro también propicia guiños y complicidades que 
muchas veces sólo advierte el autor. Por esto, mi 
idea de libro no establece una interdependencia entre 
los poemas, sino una simple relación que no afecte 
a la individualidad de cada texto y le permita, pri- 
mordialmente, ser él fuera del conjunto. Desarro- 
llar una atmósfera común, pero no un discurso. Este 
es el motivo por el que me cuesta tanto descubrir 
cuándo acabo un libro. Hace poco se me desencua- 
dernó uno que estaba leyendo. El poema posee esa 
condición de hoja suelta que decide encontrarse con 
otras para dar y recibir. 


El lector mexicano de esta entrevista la leerá quizá 
al mismo tiempo que a Villaurrutia, Gorostiza, Ló- 
pez Velarde, Pellicer o Paz. Conocemos tus magnífi- 
cos ensayos sobre Juarroz, Eliseo Diego y Eugenio 
Montejo. ¿Has leído a algún poeta mexicano de este 
nivel? ¿Qué poetas españoles sueles leer? Eres un poeta 
andaluz; el último poema de Maneras de vivir tze- 
ne un epígrafe de Juan Ramón Jiménez. ¿Qué poe- 
tas andaluces lees? ¿Piensas que hoy en día se puede 
hablar de poetas andaluces y poetas castellanos? 


Dirijo, desde hace diez años, una modesta re- 
vista de poesía, cuya intención principal es dar 


' parénfes]s ) 


a conocer a poetas hispanoamericanos de las úl- 
timas generaciones y a aquellos que tienen ya 
una obra hecha pero que aquí, en España, no se 
han publicado como merecen. Esta labor difu- 
sora ha influido decisivamente en mi escritura, 
haciéndola más receptiva. No tengo una visión 
cabal de conjunto de la poesía de cada país como 
la tienen sus poetas. Procuro, sin embargo, aproxi- 
marme a esa visión más con entusiasmo que con 
eficacia. La única ventaja que le veo a esta ca- 
rencia es la falta de prejuicios con que me acer- 
co a cada tradición poética. Conozco a bastantes 
poetas mexicanos de distintas épocas, algunos 
menos parcialmente que otros, pero quiero creer 
que lo justo para apreciar la riqueza de propues- 
tas y para vislumbrar cada una de ellas a la luz 
de las otras. Esta dimensión orgánica de la lec- 
tura la aprendí en los ensayos de Octavio Paz, 
cuyos libros sobre poesía siguen siendo para mí 
fuentes de reconocimiento y amplitud de mi- 
ras, aunque con los años me atreva a disentir de 
algunas de sus ideas. Pero este atrevimiento for- 
ma parte de su magisterio. En España, su poesía 
no ha influido mucho, A mí, ciertas zonas de 
ella, la menos experimental y esnobista, me ha 
marcado de modo importante. Quizá en mi in- 
terés en aunar imagen y pensamiento. Esta uni- 
dad entre imagen y pensamiento la encuentro 
también en otros poetas que han orientado mi 
rumbo como Eugenio Montejo y Roberto Jua- 
rroz. Por esto necesito afinar más para describir 
la aportación que recibo de cada uno. Si en Montejo 
descubrí una dimensión insospechada, sin fronteras, 
de la memoria afectiva, donde los tiempos se 
reúnen, no se suceden, en Juarroz encontré una 
libertad de pensamiento que, más tarde, noté 
en otros autores, pero fue su poesía la que me 
dio conciencia total de que pensar e imaginar 
desde la creación poética son lo mismo. A ella 
debo el empleo frecuente de partículas dubita- 
tivas y adversativas, que relativizan el discurso y 
mi inclinación por la simetría estrófica, consi- 
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derada como ilusorio refugio contra la insegu- 
ridad e incertidumbre de todos. “El orden da 
certidumbre” dice con ánimo de consuelo un 
verso de “Camino de cipreses”. Estos recursos 
los extraigo de una poesía conceptualmente muy 
depurada para aplicarlos a una de tono más co- 
tidiano, donde el hecho sobre el que medita el 
poema, al contrario que en Juarroz, no se ocul- 
ta. Siento que su concepción de la poesía (es 
decir, sus reflexiones teóricas) y su fervor por 
ella me acompañarán siempre. Su pensamiento 
se podría definir como un pensamiento imagi- 
nante. Ahora estoy más cerca de la poesía de Mon- 
rejo que de la suya. Ambas poseen la misma libertad 
y penetración creadora, pero la rotundidad afo- 
rística y antianecdótica de Juarroz incurre, en 
sus peores momentos, en una retórica sin con- 
tenido, tal vez propiciada por la falta de varie- 
dad formal y cambios de tono. La riqueza formal 
que le falta a Juarroz le sobra a Eliseo Diego. 
Esta riqueza, que no es mero alarde, sino ade- 
cuación sigilosa a cada tema, me hizo ver que la 
elección de una forma y no de otra sirve para 
cambiar la perspectiva de un mismo discurso, 
de modo que, en el fondo, no sea el mismo. El 
sentido de la perplejidad a la que me referí al 
comienzo de esta entrevista lo encontré sobre 
todo en sus últimos libros de poesía. 

Si los ensayos de Octavio Paz, tan abarcado- 
res y sistemáticos, modificaron mi actitud de lector 
y me enseñaron a considerar la poesía como una 
actividad humana llena de sentido ante la his- 
toria, los ensayos de Guillermo Sucre, menos ge- 
nerales pero más íntimos, me dieron el tono para 
los míos propios, convenciéndome de que yo era 
capaz de escribir sobre las obras que más me to- 
can, sin más pretensiones que dialogar con ellas 
y descubrir por qué las necesito. Esta disposi- 
ción modesta y recogida de la lectura me incli- 
na cada vez más a hablar de libros y poemas antes 
que de obras completas. Hay autores cuya tra- 
yectoria me atrae poco y, sin embargo, algunos 


de sus textos coinciden con mis gustos y refuer- 
zan mi búsqueda. Y otros que leo con disgusto 
pero en los que descubro qué no debo hacer. 
De los autores españoles ya he aludido a Luis 
Rosales, poeta que leo con fervor. Sus poemas 
alternan el momento lírico, el retrato descripti- 
vo y el amago ensayístico. Estos cambios de tono 
y de clima facilitan el trasvase de giros y frases 
hechas de un contexto no poético. Así, expre- 
siones propias del ámbito administrativo y eco- 
nómico se insertan con total eficacia, por ejemplo, 
en unos versos introspectivos. Me di cuenta de 
que las palabras son oportunas o inoportunas, 
pero no poéticas o antipoéticas. Estas insercio- 
nes tienen el mérito de establecer relaciones im- 
previstas y, sin embargo, tan naturales que sorprende 
por qué antes no se habían dado. La alternancia 
conlleva, además, una congregación de tiempos 
y espacios que he intentado en algunos poemas 
míos, aunque menos narrativos y mucho más 
breves que los de Rosales. Esta dimensión espa- 
cio-temporal, desde un desarrollo muy distin- 
to, la encontré en el poema “Nocturno alterno” 
de José Juan Tablada, cuya construcción formal 
quizá me haya influido más de lo que parece. 
En cuanto a Juan Ramón Jiménez creo que, a 
pesar de tantos altibajos por una obra tan basta y 
cambiante, es el poeta español que ha ido más 
lejos, el que más le ha pedido al lenguaje y a su 
propio pensamiento. Este sentido del riesgo creativo 
de Juan Ramón, a veces delirante, ha prevenido a 
mi escritura de una ambición excesiva y me ha 
dado conciencia de mis propios límites. Confío 
en que esta conciencia no tenga que ver con el 
conformismo, muy acusado en la poesía españo- 
la de los últimos años, salvo aventuras aisladas y 
no reconocidas en la medida que merecen. Hay 
un triunfalismo de los críticos y de los propios 
autores al considerar la calidad de la poesía ac- 
tual española verdaderamente injusto y dificul- 
toso para subir el nivel estético. El concepto de 
tradición que predomina es el de un mimetismo 





de formas consagradas que se repiten hasta el har- 
tazgo. Esto da como resultado la uniformidad de 
enfoques y de acentos. También la sobrevalora- 
ción de ciertos autores perjudica más de lo que 
parece al crear epígonos de epígonos. 

Por último, creo que la diferencia entre poe- 
sía andaluza y castellana es más didáctica que 
real. Si alguna hubo hace siglos, Bécquer, Anto- 
nio Machado y Cernuda se encargaron, cada uno 
a su modo, de corregir el preciosismo metafóri- 
co —a veces incluso decorativo— de la peor poesía 
hecha en el Sur de España. De ese preciosismo 
quizá quede aún el gusto por los versos supues- 
tamente bellos que, por sí solos, pretenden jus- 
tificar un poema mediocre. Pero esto ocurre hoy 
en cualquier región española, 


En tus poemas son frecuentes los endecasílabos, los 
heptasilabos y los alejandrinos, pero también es- 
tán presentes los versos pares (tetrasilabos y octasí- 
labos). Conocemos un ensayo tuyo sobre la copla y 
otro sobre el flamenco. ¿Qué papel juega en tu poe- 
sía la tradición popular española y andaluza? 


No soy aficionado al arte flamenco, como no lo 
soy a la música en general. Mi formación musi- 
cal es nula. De modo que me siento incapaz de 
tener criterio propio al escuchar música y, aun- 
que me agrade hacerlo, mi disfrute es muy pri- 
mario. Muchas coplas, separadas del cante, resultan 
anodinas e incluso vulgares. Pero otras, sobrevi- 
ven sin el cante y pueden ser leídas como poe- 
mas muy logrados. Aunque la copla flamenca 
hunde sus raíces en la tradición popular espa- 
ñola, el mundo que refleja y el acento con que 
lo hace la distinguen de dicha tradición. Hay 
estrofas propias del cante flamenco surgidas de 
la transformación de otras que sí pertenecen a 
la tradición popular. La siguiriya flamenca po- 
dría considerarse como una variante reelabora- 
da de la seguidilla folklórica, pero ni en forma 
ni en fondo se parecen. El flamenco es un modo 
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de expresión creado en unas cuantas familias gitano- 
andaluzas hace unos dos siglos y, dentro de ellas, 
por hombres analfabetos, solitarios y pobres que, 
con muy pocos recursos verbales a su alcance 
consiguieron contagiar al lenguaje de su propia 
intemperie y desamparo (“Toa la noche sin dor- 
mí / sentaíto en una silla / acordándome de ti”) o 
de un asombro que parece anterior al primer muerto 
(“Qué quieres que tenga / que m'han dicho qu'a 
tu cuerpo / se lo va comé la tierra”). Estas coplas 
tienen la rara habilidad de decir en tres o cuatro 
versos mucho más de lo que dicen. Para esto, aquellos 
hombres, tal vez sin darse cuenta, tuvieron que 
exprimir al máximo las posibilidades expresivas 
de la copla, haciendo de su sobriedad algo único. 
Esta sabiduría creadora, basada en la pobreza de 
recursos, me ha enseñado a renunciar a lo pres- 
cindible y a recuperar en el poema lo necesario. 
Los mejores poemas de Bécquer se nutren de 
la seca concisión de la copla, al simplificar las for- 
mas expresivas y optar por la suavidad de la rima 
asonantada. Esta concisión, entre otros motivos, 
es la que impide que el tono confesional de la co- 
pla se quede en mero desahogo y la que ayuda a 
Bécquer a renovar la poesía española, haciéndola 
más ligera e introspectiva. Pero si Bécquer no es- 
cribió propiamente coplas, sí lo hizo Augusto Fe- 
rrán, poeta coetáneo y amigo suyo, quien publicó 
dos libritos de poemas, tomando como base ins- 
piradora la copla flamenca, aunque con la con- 
ciencia del creador moderno. Ferrán, poeta menos 
completo que Bécquer, nos dejó, sin embargo, al- 
gunos de los poemas más hondos del siglo xIx es- 
pañol, como éste: “Eso que estás esperando / día y 
noche y nunca viene; / eso que siempre te falta, / 
mientras vives es la muerte”. Comparto con el poeta 
Félix Grande, quien me hizo comprender el valor 
poético de la copla, su idea de que el romanticis- 
mo español más genuino está en el flamenco. 
La flexibilidad métrica de la copla, que viene 
dada por su adaptación a las modulaciones del cante, 
es otra de las lecciones que no olvido a la hora de 











sacar partido a cada metro, acortándolo o alargán- 
dolo según las exigencias expresivas. El metro es 
un recurso más del poema, no un fin en sí mismo, 
Cuando se usa como mera apoyatura rítmica pler- 
de valor significativo. La ruptura de metros tradi- 
cionales me ayuda a eliminar inercias. El metro 
debe estar al servicio del ritmo y no al revés. Con- 
vertir, por ejemplo, un octasílabo en dos versos de 
cuatro sílabas o un endecasílabo en uno de nueve 
y otro de dos, siempre que no se haga capricho, da 
movilidad al poema, hace sus gestos más propios y 
lo aleja del sonsonete. Pero el abuso de este tipo de 
ruptura acaba distrayendo al lector, además de perder 
su sentido. Echo de menos este tratamiento del 
yerso por parte de las últimas generaciones de poetas 
españoles, demasiado monocorde e insulso. Tal vez 
su distancia de la poesía popular explique esta ri- 
gidez. Tampoco yo despliego en mis poemas una 
gran variedad métrica, pero procuro combinar los 
pocos metros que empleo de la manera más eficaz 
posible. En el libro que preparo ahora, intento no 
caer siempre en los golpes acentuales más frecuen- 
tes de cada metro para evitar lo pegadizo del rit- 
mo. Como el poeta flamenco, antes que alardear 
de muchas habilidades, hay que ejercer con senti- 
do las pocas que se tengan. Tal vez sea mejor ha- 
blar de destreza que de habilidades. 


En “El funambulista” el día busca su materia en- 
tre las cosas; en “La tarde y el mendigo” la tarde 
teje una capa de sombra para el día; así, el día y 
la tarde se hacen personajes a la manera de los cuentos 
de hadas o de las leyendas. ¿Qué papel juega en tu 
poesía este tipo de mitologizaciones? 


Este tipo de poemas responde quizá a mi tenden- 
cia a personificar las cosas. La personificación me 
borra las vaguedades, traza contornos € incluso 
da presencia física a lo que no la tiene, como el 
tiempo, tan real e inasible a la vez. Son fábulas de 
corte mítico, pero siento que mi poesía está lejos 
de interesarse por el mundo de las mitologías. Es 


más, rehuye cualquier referencia explícita al res- 
pecto, debido a mi incapacidad para leer la vida a 
través de sus arquetipos y a mi gusto de abordar la 
realidad sin pretensiones simbólicas deliberadas. 


Tu poesía manifiesta lo sagrado en cada cosa, sin 
necesidad de aureolas ni liturgias. ¿La consideras 


una poesía religiosa? 


Tampoco me desenvuelvo bien en el ámbito de 
lo sagrado, al menos intelectualmente. Es un mundo 
que deriva de lo mitológico. No me propongo 
de manera consciente sacralizar las cosas, ni para 
demonizarlas ni para divinizarlas. Mi poema “El 
ausente” aborda el problema de Dios desde una 
perspectiva que intenta ser irónica y distante. 
El poema, en el fondo, quisiera expresar la des- 
preocupación por la existencia o inexistencia de 
Dios. En su libro Presencias reales, Georges Stel- 
ner sugiere que la decadencia artística de nues- 
tra época parte de una casi total indiferencia hacia 
Dios como conflicto humano. Tal vez tenga ra- 
zón si la despreocupación por lo divino conlle- 
va un desinterés por el hecho mismo de ser y de 
no ser. El punto de contacto que pudiera tener 
mi poesía con lo religioso quizá sea esta medita- 
ción constante sobre la existencia y la búsqueda 
infructuosa por encontrarle un sentido. Puede 
que la poesía dé un sentido a nuestra vida, aun- 
que de ningún modo despeja su misterio esen- 
cial ni alivia nuestro sentimiento del absurdo. 


Las cosas sin las tareas para las cuales fueron creadas 
sobreviven, pero se aburren y padecen, son a un tiempo 
más reales y más difusas. Casi todos los personajes de 
tm libro habitan un lugar que no les corresponde, 
un tiempo que no es el suyo y que quizá por eso hace 
evidente su esencia. Muchos viven eternamente en 
un sobretiempo dado por una vitrina o una jaula, 
por una grabadora o un espejo. Cast todos tus perso- 
najes son como los vampiros, muertos-vivos que no 
producen terror sino lucidez. Para t1, ¿esa sobrevi- 





vencia es una manera de vivir más reveladora? Estos 
personajes, ¿son símbolo de qué: acaso de la natura- 
leza artificial de la vida contemporánea? 


Ninguna respuesta mejorará vuestro comentario, 
muy penetrante y minucioso, Yo también soy lector 
de mis poemas, y sus últimas significaciones las 
encuentro mucho después de haberlos escrito. Estas 
desubicaciones tal vez revelen lo inestable de la 
identidad y la indefensión de todo ante el remo- 
lino del tiempo que, mientras no destruye las cosas 
y los seres, los vacía de sí mismo y los acumula en 
los rincones más estériles de la realidad. Puede 
que ese estado de inutilidad definitiva los haga 
más presentes que cuando cumplían una misión. 


Tu libro está recorrido por fantasmas que no son, cla- 
ro está, los típicos de la literatura fantástica o de te- 
rror, sino fantasmas esenciales, serios, creíbles; el lector 
no siente que está leyendo algo ideado: una ficción 
literaria. Los fantasmas juegan en tus poemas un papel 
simultáneamente metafísico y material, manifestan- 
do no sólo una manera de vivir o de morir, sino una 
manera de estar en la muerte. En tus poemas se mez- 
cla el ser con el no ser hasta que en algún punto se 
anulan sus diferencias y con ello se funden presente, 
pasado y futuro en un solo tiempo, como por ejemplo 
en “Maneras de comer”. ¿Qué significan para ti estos 
fantasmas? ¿Los consideras como tales? 


Los fantasmas son residuos de nuestra vida o in- 
dicios de ella no consumados. Por esto, “los fan- 
tasmas no existen: tan sólo son amagos / de quienes 
nunca fuimos ni seremos”. Estos versos pertene- 
cen a “Manera de no ser”, poema que, si no me 
equivoco al interpretarlo, habla de los fantasmas 
con suave ironía, que los afirma y los niega a la 
vez ya desde su plano formal. Los versos de cada 
estrofa se van acortando para producir una im- 
presión desencarnada. Pero esta falta de relieve es 
frenada por un orden fijo de estrofa y rima. El 
hecho de que cada estrofa tenga tres versos de ca- 
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torce, siete y cuatro sílabas y que la disposición de 
la rima no cambie contribuye a dar una presencia 
a esos fantasmas que el contenido del poema no 
reconoce. Esta suerte de terquedad formal les im- 
pide ser nada o, al menos, deja testimonio de su 
inexistencia. El libro trata de asumir este clima de 
desmaterialización en que todo se adelgaza. 


lu libro oscila entre la materia y la inmateria, entre 
la vida y la muerte hasta el extremo que el no ser pa- 
rece una manera de ser, y que el no haber sido deja en 
el seruna huella fundamental. Los muertos están cada 
vez más muertos, pero a la vez están lejos de desapare- 
cer para siempre, y así un venado, siempre en el poe- 
ma “Maneras de comer”, está simultáneamente en el 
bosque y en el plato. ¿Es investigar lo que los muertos 
tienen de vivo en nosotros y lo que nosotros tenemos de 
muerto en ellos; y lo que ellos tienen vivo en algún 
lugar desconocido y lo que nosotros tenemos ya muerto 
sin saberlo, la columna vertebral de tu libro? 


En efecto, para mí un poema debe llegar a donde 
nosotros no llegaríamos sin él. Por esto supone una 
búsqueda y no la confirmación de nuestro pensa- 
miento anterior a escribirlo. Hay que escribir un 
poema con la misma actitud alerta y abierta con 
que se lec, “Quien dice la verdad casi no dice nada” 
nos recuerda Antonio Porchia, autor que admiro y 
en cuyas Voces aprendí que lo imposible tiene su 
propia certeza. La poesía no resucita a los muertos 
pero les da la realidad de su condición que la vida 
les quita. Esos muertos somos nosotros también, 
que nos vemos así antes de no poder hacerlo, Po- 
nerse en el lugar de quienes ni siquiera pueden abro- 
charse un botón, peinarse o simplemente abrir la 
boca, da conciencia de nuestra vida y de ese modo 
despertamos a estos actos cotidianos cuya repeti- 
ción casi mecánica nos duerme. “Además de escri- 
bir lo que vivimos, escribimos también lo que no 
vivimos”, señala Virgilio Piñera, otro autor queri- 
do, Quizá, el único lugar donde el ser y el no ser 
de todo se reconcilien sea un poema. 
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LAS RIQUEZAS DEL TIEMPO 


Javier Santiso 


traducción de Aurelia Alvarez Urbajtel 


Poemas y poetas siguen recogiendo lo que Man- 
delstam llamaba el ruido del tiempo. Las so- 
noridades meteorológicas del tiempo, adentro 
y afuera, las pequeñas o grandes melodías del 
tiempo que pasa, que nos rebasa y nos desha- 
ce, son otros tantos ruidos del mundo y del alma 
que ellos musicalizaron. No sólo dieron forma 
a los cambios inherentes a las historias, peque- 
ñas y grandes, de nuestros destinos arbitrarios, 
las historias de las rosas que despiertan o de las 
revoluciones que se marchitan: dieron testimonio 
de las transformaciones ocurridas en el tiem- 
po, pero también, y sobre todo, del tiempo mismo, 
de lo que subsiste como uno de los fenómenos 
más extraños de este siglo: la caída en el pre- 
sente y el mundo de la prisa. 

Así, repiten una y otra vez cómo el mundo, 
al iniciar el siglo, sucumbió a la embriaguez del 
tiempo, cuyo culto por la velocidad y cuyo des- 
cubrimiento de la simultaneidad a escala mundial 
son dos de las manifestaciones más espectacula- 
res. Para Cendrars, la vuelta al mundo se con- 
virtió en una inmensa Torre en movimiento, cuyos 
escalones se puede subir rápidamente, y todos 
los relojes del mundo indican la misma hora. 
Europa, y pronto el mundo entero, se ven atra- 
pados por la misma pasión singular. En el Este, 
los futuristas rusos celebran la velocidad y el 
movimiento a semejanza de sus homólogos ita- 


lianos. Más al oeste, en las calles de Dublín, que 
se van llenando del zumbido de los automóvi- 
les, Joyce escribe, durante siete años, un libro 
cuya intriga se resume en la recreación de un 
solo día. En otro lugar, en Praga, un agente de 
seguros acumula relatos de agrimensores llama- 
dos a castillos a los que nunca logran penetrar, y 
de hombres metamorfoseados en escarabajos u 
obsesionados por el temor de perder el tren, de 
no llegar a tiempo. Los relatos de Kafka multi- 
plican así las perspectivas sobre el tiempo, un 
tiempo que se torna pesadilla y en el cual el porvenir 
desaparece sin cesar. En uno de esos relatos, el 
mensajero imperial nunca llega a su destino; en 
otro, un hombre muere sin jamás haber logrado 
viajar al pueblo vecino. 

En un hermoso ensayo, Stephen Kern señala 
que entre 1880 y 1918 crece en toda Europa la 
exigencia ante el futuro, mientras que la expe- 
riencia y los logros del pasado se ponen rápida- 
mente en tela de juicio. Así, la época cumple la 
creencia en un porvenir sinónimo de novedad y 
progreso, un porvenir que no ha de ser padeci- 
do, sino construido y perfeccionado. Tiempos 
nuevos, aceleración del progreso, disponibilidad 
de la historia: estos tres temas contribuyen a una 
nueva perspectiva de espera que convirtió de rebote 
el espacio experimental de los hombres. En lo 
sucesivo, la historia de ese siglo socavó la idea 
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de progreso, así como la de un porvenir sinóni- 
mo de mañanas alegres y de saltos hacia delan- 
te. La caída del Muro de Berlín constituyó, en 
ese final de siglo, el último episodio de una des- 
aparición: la del porvenir como horizonte pro- 
metedor. 

De modo paralelo a esta transformación, el 
siglo Xx, antes que nada, consagró el vértigo de 
la velocidad. Esta transformación cultural va acom- 
pañada de una transformación económica. Con 
las horas de oficina y el control de entrada y 
salida en las grandes fábricas, el tiempo crono- 
metrado, el tiempo de los relojes y los horarios 
obligados irrumpe masivamente en el espacio del 
tiempo público. En Estados Unidos, Taylor, un 
relojero, y en la Rusia de los Soviets, un obrero, 
Srajanov, provocarán la implosión del tiempo de 
las nubes, del tiempo subjetivo de la duración, 
al comprimir los plazos y organizar los horarios 
de un tiempo de trabajo cada vez más cronófa- 
go. El tiempo industrial se convierte en el mo- 
tor de la riqueza de las naciones, dedicadas todas 
ellas a un solo objetivo: acelerar el ritmo de su 
crecimiento. En el siglo xx, el reloj de manecillas 
y después el reloj de cuarzo simbolizan esta com- 
presión temporal, así como la temporalización de 
la economía: para un Estado o para una empresa, 
ya no se trata sólo de conquistar territorios o de 
adueñarse de sectores del mercado, sino de en- 
frentar los imperativos de la urgencia y de la ve- 
locidad, y de multiplicar las fuerzas de reacción 
rápida”, los “decretos de urgencia” o el “justo a 
tiempo”. El reloj se convierte en algo más que el 
símbolo del tiempo mecánico industrial: mani- 
fiesta la organización de un proceso de produc- 
ción del que se dice precisamente, cuando es 
“eficiente” (generador de riquezas), que "funcio- 
na como un reloj”. Para el Estado o la empresa, 
el tiempo se vuelve haber estratégico. 

En el siglo xx, en efecto, la riqueza de las na- 
ciones es antes que nada una cuestión de riem- 
po. Los historiadores y los economistas destacan 


su importancia para el auge del capitalismo in- 
dustrial. E.P. Thompson, en un estudio históri- 
co todavía famoso, revela hasta qué punto la 
difusión de los relojes de bolsillo coincidió con 
una revolución industrial que exigía la crecien- 
te sincronización de las actividades humanas. Los 
cambios en las escalas de producción y en las 
necesidades de acumulación de capital y de tra- 
bajo son poderosos incentivos para acelerar el 
establecimiento de horarios cada vez más estruc- 
turados. De igual modo, el economista David 
Landes destacó el estrecho vínculo entre la his- 
toria de los instrumentos del tiempo y el auge 
de las actividades económicas, pues cada nuevo 
invento, del reloj astronómico al reloj mecáni- 
co, del reloj de agua al reloj atómico, responden 
a las necesidades crecientes de un aparato eco- 
nómico cada vez más complejo. El crecimiento 
de las ciudades y las nuevas fundaciones religio- 
sas habían multiplicado las campanas; el auge 
de las manufacturas, las industrias y los medios 
de comunicación —los ferroviarios en particu- 
lar—, no harán sino amplificar esas necesida- 
des, a las cuales responderá, a partir de los siglos 
XVIII y XIx, el ingenio de los maestros relojeros 
de las naciones capitalistas nacientes —en par- 
ticular el Reino Unido, Suiza y Estados Unidos—, 
involucradas todas ellas en la carrera revolucio- 
naria del capitalismo industrial. 

Con éste, la riqueza —si con esta palabra se 
entiende la mera posesión de dinero— se vuel- 
ve antes que nada tiempo transformado. La fa- 
mosa frase “el tiempo es dinero” no hace sino 
traducir esta observación de Benjamin Franklin. 
Sombart, en su análisis del hombre económico 
moderno, recuerda que el ritmo de su actividad 
económica y la organización del tiempo todavía 
estaban impregnados de cierta lentitud: en la época 
de Franklin, el tiempo del hombre económico 
es un pálido reflejo del tiempo del capitalista y 
del capitalismo modernos, uno de cuyos moto- 
res será la velocidad de producción o bien, para 





las naciones, un ritmo de crecimiento cada vez 
más acelerado. “El ritmo de su actividad econó- 
mica”, escribe el sociólogo, “todavía era muy 
moderado, su conducta carecía de cualquier agi- 
tación, de cualquier trepidación”. Así, la jorna- 
da del mismo Franklin se organizaba de este modo: 
seis horas para los negocios, siete para el sueño, 
y lo demás para la oración, la lectura y la vida 
social. En la actualidad, se habla más de capital- 
tiempo, de presupuesto-tiempo, de horario (empleo 
del tiempo). En los siglos xvi y xIx, los tiem- 
pos del capitalismo todavía son serenos, pero triunfa 
ya una nueva concepción, cuyo símbolo será 
precisamente la famosa expresión de Benjamin 
Franklin: Time is money. Esta imagen de la mo- 
dernidad le dará la vuelta al mundo. Para un 
individuo, una empresa o un Estado, triunfar 
en la vida y hacerse rico se convierte en un asunto 
de dinero y por lo tanto de tiempo. Desde este 
punto de vista, el famoso “enriquézcanse” de Adam 
Smith no sólo quiere decir “ganen dinero”, sino 
también y sobre todo, “ganen tiempo”. El tiem- 
po de la ensoñación y el de la contemplación se 
consideran entonces como tiempos muertos, sin 
productividad alguna ni perspectiva de enrique- 
cimiento. Su existencia deja de ser percibida; esta 
transformación convierte al poeta en ese gigan- 
te torpe e inútil, en ese albatros capturado que 
describió Baudelaire. 

Este auge del capitalismo moderno estuvo 
acompañado de una profunda modificación de 
los tiempos sociales, ya que el tiempo industrial 
invadió todas las demás temporalidades. Fue 
necesario que el tiempo se reglamentara y se cro- 
nometrara cada vez más, que se convirtiera en 
moneda de cambio, a tal grado que el carácter 
específico del tiempo de trabajo acabó distin- 
guiéndose de los demás tiempos (religiosos, fa- 
miliares, etc.). E.P. Thompson describe el 
establecimiento progresivo de la disciplina del 
tiempo estructurado por las relaciones de traba- 
jo en la Inglaterra del siglo x1x. Así, no sin ra- 
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zón, Lewis Mumford observa que el reloj es la 
máquina esencial de la modernidad industrial, 
en mucho mayor medida que el motor de ex- 
plosión. Favorece la regulación cronométrica per- 
manente de la vida cotidiana, de modo que ya 
no comemos según nuestro apetito, por ejem- 
plo, sino sólo cuando lo indica el reloj. Esta tem- 
poralización de la economía alcanza el conjunto 
de los países que adaptan su ritmo de vida al del 
tiempo industrial: así, México, por un decreto 
de 1999, acaba de suprimir la tradicional siesta, 
mientras que más al sur, los indios lacandones 
siguen exigiendo que se inscriba el respeto por 
sus calendarios ancestrales en la orden del día 
de la agenda mundial, 

Con frecuencia, los sociólogos han hecho 
hincapié en la importancia de la dinámica tem- 
poral, como lo hizo Norbert Elias. Para éste, la 
dinámica de Occidente (y para otros, la de la 
occidentalización) se debe en gran medida a la 
imposición auto-inflingida. La necesidad de ar- 
monizar los movimientos de individuos distri- 
buidos en espacios cada vez más amplios, los 
imperativos de previsión y de anticipación in- 
herentes a la vida política y económica moder- 
na, le imprimirán un cierto ritmo al tiempo. Escribe 
Norbert Elias: “Este ritmo puede traducirse, en 
un funcionario o en un empresario, en la acu- 
mulación de los compromisos, y en un obrero, 
en la sincronización de cada uno de sus movi- 
mientos. El tiempo, y de modo más preciso, 
los instrumentos para medirlo, se convierten 
entonces en un medio de limitar con obligacio- 
nes los desbordamientos de la vida. A esta fun- 
ción del tiempo se añade otra: la emergencia de 
una actitud prospectiva. El autocontrol tempo- 
ral se traduce, por ejemplo, en una represión del 
instante presente en provecho de fines por ve- 
nir. Desde este punto de vista, acumular capi- 
tal, diferir un consumo el día de hoy para ahorrar 
en previsión del mañana son patrones moder- 
nos de comportamiento. Estos se inscriben en 





esa historia larga que consagra la emergencia de 
la idea de un porvenir por construir, un porve- 
nir que deja de ser oscuro, que deja de ser el 
motivo de todas las incertidumbres, incluyendo 
a las de la esperanza, para volverse más radian- 
te: un porvenir abierto a las posibilidades y si- 
nónimo de riquezas para capitalizarse. 

El siglo xx, por lo tanto, consagra a su mane- 
ra un vuelco temporal, que es también un vuel- 
co cultural. Zweig ha descrito esta búsqueda 
contemporánea de la velocidad, así como la ace- 
leración a la que se somete el tiempo vivido. El 
“mundo de ayer”, cuya desaparición evoca en su 
último libro publicado en Brasil en 1941, es el 
de la permanencia y la inmovilidad, la lentitud 
y la delimitación del tiempo mundial. “Con un 
ritmo parejo, apacible e indolente, el flujo del 
tiempo los llevaba de la cuna a la tumba”, escri- 
be acerca de sus contemporáneos de entregue- 
rras. “Vivían sin cambiar de país, sin cambiar 
de ciudad, e incluso, casi siempre, sin cambiar 
de casa; los acontecimientos del mundo exte- 
rior, los acontecimientos del mundo, a decir verdad, 
sólo se daban en el periódico y no tocaban a la 
puerta de su recámara. Nosotros, en cambio, hemos 
vivido todo sin remisión, nada de antaño sub- 
sistía, nada volvía; nos fue reservado participar 
en altísimo grado en un cúmulo de aconteci- 
mientos que la historia suele distribuir cada vez 
con parsimonia a tal país, a tal siglo.” 

El tiempo del mundo acabado que se acele- 
ra, no designa solamente la compresión espacial 
bajo la presión general de la velocidad: el des- 
pertar de un tiempo dormido, la embestida y la 
proyección vertiginosa hacia el futuro, ya no son 
entonces un asunto exclusivamente europeo; se 
convierten en un asunto del mundo “mundial”. 
“La era de las tierras baldías —escribe Valéry—, 
de los territorios libres, de los lugares que no 
pertenecen a nadie”, la era de la libre expansión, 
está “cerrada”. Pero antes que nada, ya no que- 
da un solo espacio en que los asuntos no depen- 


dan de manera casi simultánea de la transfor- 
mación europea. Ya no queda una tribu en los 
trópicos que no se resienta de los ejercicios de 
escritura de empresarios lejanos atareados con 
la aceleraración del pulso mundial. 

De un punto del globo al otro, se extiende el 
deseo mimético de riqueza de las naciones. Para- 
fraseando al poeta chileno Vicente Huidobro, se 
podría decir que “del Norte al Sur, los cuatro puntos 
cardinales son tres: el Norte y el Sur”. No sólo se 
reduce el espacio, también los Trópicos se vuel- 
ven tristes, pero el tiempo se uniformiza. En los 
albores del siglo, en 1911, durante una de las 
innumerables conferencias internacionales, el tiem- 
po del mundo se divide en veinticuatro husos 
horarios. Unos años atrás, en 1884, las medidas 
del tiempo se habían adecuado a las normas in- 
ternacionales —es decir las europeas—, esto en 
un afán de eficacia económica, comercial e in- 
dustrial. Exceptuando a Santo Domingo, que votó 
en contra, así como Brasil y Francia, que se abs- 
tuvieron, las naciones adoptaron entonces, como 
unidad universal para descontar el tiempo, la que 
estableciera el observatorio de Greenwich. De esta 
manera se sumaron a una modernidad cuya ri- 
queza se convirtió en tierra prometida. 

Sin embargo, como subraya el economista 
Daniel Cohen, la riqueza no llegó para todos, a 
pesar de que el ritmo de crecimiento fuera el 
más alto alcanzado jamás. La pobreza siempre 
creciente de algunas naciones ha corrido pareja 
con la riqueza siempre en aumento del mundo. 
Paradójicamente, este mapa de riquezas y po- 
brezas puede dibujarse de un modo completa- 
mente distinto si se reconsidera la dimensión 
temporal, En las sociedades contemporáneas, el 
tiempo dado, el tiempo compartido para uno 
mismo y para los demás, se tornan auténticas 
riquezas analizadas por sociólogos y antropólo- 
gos, que estudian tanto los tiempos sociales de 
los pueblos europeos como los de las poblacio- 
nes del Atlas marroquí o la región de Bali. 





Sin duda, uno de los ensayos más acabados al 
respecto es el de Albert Hirschman, quien después 
de haber estudiado durante largo tiempo la eco- 
nomía del desarrollo, examinó las virtudes sociales 
del tiempo compartido. Dedicó sobre todo un ar- 
tículo a las virtudes de los banquetes, es decir a las 
comidas y los tiempos compartidos. A semejanza 
del capital físico, económico o financiero, el capi- 
tal humano, el capital social, se crea y se destruye, 
aumenta o disminuye. Todas las sociedades, tanto 
las ricas como las pobres, tanto las que carecen de 
sistemas educativos eficientes como las que cuen- 
tan con ellos, poseen ese capital muy particular que, 
a diferencia de las demás formas de capital, se in- 
crementa con su empleo (y disminuye, al contra- 
rio, cuando no se utiliza por mucho tiempo). “El 
amor o el civismo”, escribe Hirschman (quien tam- 
bién habla de la confianza, la competencia o las 
normas éticas), “no son recursos limitados o fi- 
jos, como pueden serlo los demás factores de pro- 
ducción [...]; son recursos cuya disponibilidad, 
lejos de disminuir, se incrementa con su empleo.” 

El ejemplo de los banquetes y las comidas en 
común es significativo a este respecto. Sus virtu- 
des, subraya Hirschman, no son únicamente ali- 
mentarias. Considerados por tradición como actos 
privados, los banquetes desempeñan funciones 
eminentemente públicas y activan una dinámica 
virtuosa de acumulación de riqueza (pero una ri- 
queza muy distinta de la que se mencionó ante- 
riormente, en que el tiempo ya no es una moneda 
de cambio, sino un don compartido). Dichos ban- 
quetes constituyen actos sociales de primer orden: 
es importante saber qué se come lo mismo que 
con quién se come. Así se crean y se recrean en 
ellos el capital social (que en definitiva es capital- 
tiempo, tiempo compartido, dado y recibido), la 
convivencia, y la pura presencia, por decirlo así; 
son actos civilizadores que permiten celebrar un 
acontecimiento feliz, disminuir discrepancias en 
torno a un espacio común, y alegrarse por el sim- 
ple hecho de compartir unos momentos. 
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En la Grecia Antigua, los banquetes, por con- 
siderarse como la principal manifestación del 
vínculo social, cívico y político, eran generosa- 
mente subvencionados por las familias adinera- 
das, para las cuales la comida era una institución 
que garantizaba la permanencia del poder polí- 
tico en el demos. De manera análoga, en los pri- 
meros tiempos de la República francesa, los 
banquetes también desempeñaron importantes 
funciones políticas, pues manifestaban una éti- 
ca de la convivencia que permitía consolidar el 
sentímiento de pertenencia; se concebían como 
lugares de aprendizaje esenciales para la profe- 
sión de la política. 

Actualmente, en todo el mundo, el tiempo 
dedicado a las comidas está restringido, ya que 
casi todas las naciones se ajustan a las temporali- 
dades occidentales. Algunos celebrarán la ganan- 
cta en términos de eficiencia y economía de esta 
racionalización (en el caso mexicano, las autori- 
dades limitan la comida a una hora y evalúan las 
medidas que acompañan la racionalización tem- 
poral en 200 millones de dólares). Otros lamen- 
tarán la pérdida de sociabilidad y de convivencia. 

Todo lo anterior trasciende el terreno de la 
anécdota. Estamos invitados a reflexionar acerca 
de las distintas acepciones de la riqueza, a recon- 
siderar quizá el aforismo de Franklin, y a pensar 
que no todo el tiempo es dinero; que se trata, en 
definitiva, de elegir entre el tiempo y el dinero. 
¿Cuál es la gran transformación en la emergencia 
del capitalismo moderno? Como lo subraya Arendr, 
la vita contemplativa se desvaneció ante la vita activa, 
y con ella, la idea de la obra, (demasiado) lenta 
de construir, pues el trabajo impera a solas en el 
altar del hombre moderno. Y este olvido revela 
otros: el olvido de sí y del otro, como dicen los 
poetas, pero también, añade Arendt, el olvido de 
durar, el olvido del deseo, no de eternidad, sino 
de inmortalidad. Otras tantas riquezas del mun- 
do, de los hombres y de las naciones ahogadas en 
el río ensordecedor de este fin de siglo. 














| 
| 


SUSHI 
Paul Muldoon 


Traducción de Aurelio Asiain 


“¡Cuánto tiempo perdemos discutiendo!” 
Estábamos sentados a la barra 

de sushi, con cerveza Kírin, 

viendo cómo el Maestro chef 
meticulosamente rebanaba 

salmón, atún, jurel; 

y el aprendiz, en tanto, 

apenas levemente menos leve, 
arrojaba el arroz e iba imantando 
cada grano 

en una dirección —oriente. 

Luego vinieron tiras 

translúcidas de pulpo 

y calamar y anguila, 

y jengibre en salmuera 

y wasabi verde pálido. 

“Es como si de algún modo quisieras 
la muerte, para ya no hablar...” 


En la banqueta 
una mujer en leotardo 
seguida por un leopardo 


de verdad. 


ul 
pi 
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Por un instante vi, más allá de la hueva 
de erizo de mar, 
zonas erógenas 
de sábalo y besugo; 
vi, cuando el vapor 
se disipó, cómo el aprendiz 
había esculpido 
los exquisitos pétalos de rosa 
no en un metal precioso 
o en madera o en piedra: 
(“Muy bien podría estar comiendo sola.”) 
en el extremo de una zanahoria: 
cómo, cuando le presentó al Maestro 
esa obra de arte 
—¿No es la cima de la arrogancia 
decir que Dios no es más arcano 
que el sabor del orégano, 
el orgón, 
los órganos internos 
de las bestias y las aves, las minas de Arigna, 
los poemas de Louis Aragon:—, 
podría haber sido alabastro 
o jade 
lo que el maestro sopesó tan gravemente 
con una y otra mano, 
como aquel que jamás confundiría 





1 Duns Escoto, digamos, con Escoto Erígena. 








EL CARNÍVORO 


Robun Kanagakt 
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Traducción del inglés de Horucio Heredia 


Resultaría difícil defender, en terrenos estrictamente literarios, los escritos de los 
años inmediatos a la restauración Meiji de 1868; sin embargo, en los opúsculos de 
anécdotas y curiosidades, popularisimos en aquel tiempo, podemos encontar gui- 
ños sorprendentes de la vida que se gestaba entonces en Japón. El carní voro que se 
describe en esta pieza era un típico hombre de su tiempo. Durante siglos, la ley 
budista prohibió al japonés el consumo de carne roja. Con la llegada de /os extran- 
jeros al Japón, se creó la demanda de res, y en los primeros años del período Meiji 
Alorecieron los restaurantes citadinos donde podía degustarse. Particularidades de 
atuendo y modos del carnívoro nos revelan facetas cómicas de ese ¡luminismo 

incipiente. El propósito de este escrito parecería ser la parodia de las promociones 
sobre la superioridad de la civilización occidental que hicieron hombres de la talla 
de Farkeswzaioa Wakichi (1834-1901). Donald Keene. 


Un hombre de aproximadamente 35 años, moreno aunque com la piel clareada, 
gracias, según parece, al uso diario de jabón, que purga toda impureza. Su cabe- 
llo, que no ha cortado en cientos de días, es largo y onduloso, como si estuviera en 
proceso de ser totalmente emancipado de atenciones, a la usanza extranjera. En 
abundancia, usa la esencia llamada Eau de Cologne para lustrarse la melena. 
Trae puesto un acolchado kimono de seda, bajo el cual asoma una prenda interior 
de percal. A su lado lleva una sombrilla de estilo occidental, enfundada en guin- 
gán. De tiempo en tiempo se revuelve y saca de su manga, Comun gee contrito, un 
reloj barato para consultar la hora. De hecho, el reloj es sólo un instrumento para 
impresionar, y la cadena es de chapa de oro, Se vuelve a su vecino de mesa, quien 
también come carne, y le dice: ps 

Perdone, pero ¿acaso no cree que la ternera es la cosa más exquisita? Ya que 


uno se ha acostumbrado al sabor, jamás regresará al ciervo o al jabalí. Me 


Fiugniento del libro Aguranabe. 1871. 


pregunto por qué en Japón no se empezó a comer antes este animal tan higié- 
nico. Durante 1620 —o 1630— años, los occidentales han estado comiendo 
grandes cantidades de carne. Ántes, según entiendo, res y carnero eran privile- 
glo exclusivo de reyes, y un plebeyo jamás probaría estos manjares a menos 
que se convirtiera en Marqués o algo por el estilo. Deberíamos estar agradeci- 
dos de que hoy, incluso gente como nosotros, pueda comer carne, en virtud de 
que Japón se está volviendo un nación auténticamente civilizada. Pero, claro, 
hay rústicos de pocas luces que se aferran a sus supersticiones bárbaras y afir- 
man que el consumo de res contamina a tal grado el espíritu que ya no se 
podrá comulgar de nuevo con Buda y con los dioses. Estos disparates sólo 
muestran que no entienden nada de filosofía natural. Habría que obligar a 
estos salvajes a leer el artículo de Fukuzawa sobre comer carne. En Occidente, 
la gente está libre de supersticiones. AÁcostumbran hacer todo científicamente, 
y a ello se debe que inventaran cosas tan atrevidas como los barcos a vapor y la 
locomotora. ¿Sabía que graban placas para imprimir periódicos con agujas te- 
legráficas? ¿Y que con globos bajan aire del cielo? ¡Acaso no son éstos inventos 
maravillosos! Por supuesto, hay buenas razones de por medio. Si mira un ma- 
pamundi, verá que hay regiones señaladas como “tropicales”, lo que significa 
que en esos países el sol brilla con mayor intensidad. Los habitantes de estos 
pueblos están totalmente achicharrados por el sol. El Rey de esa parte del 
mundo ensayó todo tipo de artificios antes de dar al clavo con eso que se llama 
globo. Es un costal grande y esférico que se llena con aire de lo alto del cielo. 
Se baja el globo a tierra y se abre, provocando que el aire fresco de adentro se 
esparza por todo el país. Vaya que es un gran invento. Por otra parte, en Rusia, 
país gélido donde nieva incluso en verano y donde el hielo es tan espeso que la 
gente no puede moverse, se inventó la locomotora. Hay que admirarlos por 
eso. Supongo que diseñaron la locomotora apartir del modelo de la carroza 
flameante del infierno, pero no importa, pues lo que ellos hacen es meter a 
una multitud en un vagón y prender fuego en una chimenea. Mantienen el 
fuego vivo con carbón, de modo que la gente que va encaramada en el carro 
puede viajar grandes distancias sin preocuparse por el frío. Y a los occidentales 
se les ocurren cosas como ésa una y otra vez... ¿Me dice que debe marcharse? 


Bueno, adiós. ¡Mesero! Otra botella chica de sake. Y una cuantas cebollas en 


salmuera para acompañar. 
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EL REINO DEL AGUA 


Luis Armenta Malpica 





El que en la boca soy 
deja la tribu 

que ni aire parto ni aire 
me detiene 


voy en busca del agua: 
de su reino infinito 
para elegir —de sus siete palabras— la voz 
que amase el pan de vino y levadura 
que se levanta apenas de la luz 
del árbol vertical 


del hombre erguido 


voy desde una garganta que es el centro del mundo 
y me traga y escupe en la inmovilidad de no decir mi nombre 


- Fragmento inicial del poema “El reino del agua”, incluido en Los milagros laicos (inédito). 





—nombradía que es olvido si se dice 


porque cada palabra es memoria de azar, del silencio 


que se estrella en el aire y hace brotar la espuma 
que es océano y es pez 


donde la tribu 
digo que debo ser la boca 


que pronuncie tu nombre 

sin el ruido de las siete palabras con que se nombra 
el cielo 

Boca —no el paladar: no el cielo de la boca— 
más que respira 

menos traga 

Lengua que va inventando los silencios 

que la lengua bifurca 

Ojo 

que Dios besa 

en la:boca 


digo —como rezando— 
que no puedo ser voz si no soy aire 
que se eleva hacia el mar 
si una burbuja (mundo redondo y quieto) 
no es la comprobación 
de lo que pienso 


Cuando a tu reino llegue 
seré el reino 








EL ÚLTIMO CAFÉ LITERARIO 


Enrique Gómez Carrillo 


El café del bulevar, donde se reunían algunos 
literatos notorios, cierra hoy sus puertas. Se lla- 
maba El Calisaya. En una de sus mesas escribió 
Oscar Wilde las últimas estrofas de la Balada de 
Reading Geole, y en otra Catulle Mendes corri- 
gió las pruebas de su Santa Teresa... Esto basta 
para que los periódicos digan con justa tristeza 
que un café “literario” desaparece. 

Y agregan: “¡El postrer café literario!” 

Ya cuando, hace diez años, Tortoni cedió su 
tienda ilustre a un mercader de zapatos, los cro- 
nistas dijeron lo mismo. El “postrer café” es como 
el “postrer bohemio”. Todos los días muere y todos 
los días vuelve a aparecer. Tienen alma de fénix 
esos postreros. De las cenizas de uno nace el otro. 
Y desde aquel venerable *Procope” de la rive gauche 
en donde Diderot y Voltaire discutieron con los 
notarios de su tiempo, hasta los “Cardinal” y los 
“Napolitain” de hoy, no hay, en el fondo, nin- 
guna diferencia. El Tortoni como el Calisaya, 
como otros muchos cuya muerte hemos visto 
llorar, no fueron sino ejemplares diversos de la 
misma familia. 

Por mi parte, yo, que era parroquiano del Ca- 
lisaya, ya he encontrado a veinte pasos, el nuevo 
lugar ideal para pasar ese par de horas que todos 
consagramos en París a “charlar” el aperitivo. Porque 
aquí el vermut, el jerez, el ajenjo, no se beben. Se 
charlan. La copa es un pretexto para hablar mal 


de todo el mundo y bien de sí mismo, Las borra- 
cheras las produce la vanidad más que el alcohol. 
Y lo que se llama el instante verde, el instante del 
absintio, el instante de la hada glauca, es, muy a 
menudo, un instante de simples discursos. 

En todo caso, permitidme que os lleve a mi 
nuevo café, puesto que es el café literario por 
excelencia. Todos los escritores célebres vienen 
a él. Todos los que toman aperitivos, quiero de- 
cir... Pero sí os he de confesar una triste verdad: 
éstos son cada día menos numerosos. El traba- 
jo, los deberes sociales, el deseo de huir de los 
centros de discusiones vanas, el miedo de los 
compromisos inútiles, el horror de las familiari- 
dades, han hecho huir a muchos que antes te- 
nían la costumbre de sentarse a hora fija ante la 
mesita de mármol. Una frase parisiense dice: fa 
vaut mieux que d aller au café. Los escritores se 
repiten sin duda esto cuando piensan en los pa- 
seos, en los salones, en las calles. Todo vale, en 
efecto, más que ir al café, al café literario. 

Sólo que en algunos hombres de letras, la carne 
es aún débil. 

Así, mi café nuevo carece de huéspedes ilustres. 

Entremos. 

El primero que llega, invierno como verano, 
es Lajeunesse. Su sitio es siempre el mismo. Los 
camareros se lo hacen respetar y los parroquia- 
nos saben que sería un delito usurparlo. 
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—Ése es —murmuran las parisienses al oído 
de sus amigos. 

Y durante algunos minutos la atención de todo 
el café se concentra en aquel hombre, afeitado e 
hirsuto, cuyos ojos tienen una profundidad ex- 
traordinaria. Sus trajes interesan tanto como sus 
bastones, y sus corbatas, tanto como sus som- 
breros. Los colores más raros, los cortes más sin- 
gulares, los paños más peludos, las sedas más 
vistosas, los fieltros más anticuados, los marfiles 
más exóticos, le sirven para su indumentaria. Pero 
lo que más ocupa y más preocupa son sus joyas. 
A guisa de cadena, lleva un collar del Toisón de 
Oro, que perteneció al gran Duque de Alba. Cada 
uno de sus dedos ostenta una sortija, y no una 
sortija cualquiera, no un aro de oro con una piedra 
preciosa, no una de esas corrientes joyas mascu- 
linas, sino una sortija episcopal con su enorme 
amatista o una sortija exótica con grandes tur- 
quesas grabadas. 

—Un ajenjo —exclama, sin parar mientes en 
la gente que lo contempla. 

Y se sienta. Y con religiosa lentitud empieza a 
sacar de sus faltriqueras mágicas miniaturas, sellos, 
esmaltes, bronces, cristales y porcelanas que acaba 
de comprar en las tiendecillas misteriosas de la rue 
Laffite o de la rue de Provence. Sus ojos duros, 
penetrantes y claros, que miran con hostil fijeza a 
los hombres, ante aquellos bibelors se enternecen. 
Porque antes que gran escritor, Lajeunesse es gran 
anticuario. Un chisme auténtico de una época re- 
mota le produce sensaciones de goce casi físico. 

Detrás de Lajeunesse llega Courteline, pequeñito 
y enjuto, siempre con su gabán oscuro, siempre 
con una cartera ministerial bajo el brazo. 

—Parece un pasante de notario —dice alguien. 

En efecto: algo hay en su aspecto que no es 
literario, ni menos aún artístico. Su sombrero y 
su traje son correctos, pero de una corrección 
de ropa hecha. Su peinado es impecable. No hay 
una sola mecha que no esté en su sitio. Sólo que 
en esa misma impecabilidad se descubre algo de 


burgués provinciano, Sus guantes, en fin, sus 
guantes muy estrechos y algo pasados, comple- 
tan el notarial conjunto. 

Mas cuando ese hombrecito habla con su voz 
ronca, cuando refiere anécdotas rabelesianas, 
cuando discute los acontecimientos literarios, una 
especie de fiebre anima su rostro pálido y en sus 
pupilas se encienden los más apasionados fue- 
gos. Con sólo ver sus gestos, compréndese que 
lo que dice no puede ser justo ni equitativo, ni 
natural. Un notario, aun en el paroxismo de la 
cólera, no habla así. Cuando se tiene esos ojos, 
cuando se crispan así los labios, cuando se arru- 
ga así la frente, es seguro que las paradojas están 
maduras. 

En los cafés literarios, por lo demás, la para- 
doja es de rigor. Los elogios son paradojas; los 
ataques, paradojas; las opiniones, paradojas; las 
confesiones, paradojas. Y ¡ay del que quiera em- 
plear el tono suave y el pensar sereno! Los que 
lo rodean lo toman por un poseur que trata de 
llamar la atención haciéndose el comedido. 

— ¿Sabes? —dice Courtelinme a Lajeunesse—, 
hoy he encontrado un cuadro admirable para 
mi galería. Representa a un murciélago vestido 
de obispo. Lo pintó un loco en Charenton. 

Así como Lajeunesse colecciona bibelots, Cour- 
teline amontona cuadros malos. Mientras más 
malos, mejor. Los que se hacen en las prisiones 
y en los manicomios, son los que más le gustan. 

—He descubierto al Velázquez de mi arte 
—exclama a veces. 

O bien: 

¡Un verdadero Botticelli que pinta con cho- 
colate...! Le he comprado todas sus obras y las 
he puesto en marcos, con cristales, para que 
no se borren... ¡Los que vengan a ver mi mu- 
seo se van a entusiasmar...! Es preciso venir a 
admirarlas... 

En efecto, cuando se quiere conocer París a 
fondo, es preciso visitar la galería Courteline y 
el museo Lajeunesse. 





—Mañana iremos —aseguran los caballeros 
que han ido llegando unos tras otros y que lle- 
nan las mesas vecinas. 

—Aquel de la barba que parece un apóstol y 
que asegura en alta voz que Víctor Hugo es un 
idiota y Lamartine un imbécil, es un farmacéu- 
tico —me dice al oído Lajeunesse. 

—¿Y aquel otro, aquel tan pálido, cuyas me- 
lenas negras le caen hasta los hombros? 

—Aquel es un fotógrafo. 

—¿Entonces no todos son aquí literatos? 

—Es decir... Los hay, como Catulle Men- 
dés, como Courteline, como Capús, que ganan 
su vida con la literatura y se divierten con las 
mujeres, con el juego, con la ciencia, con la fo- 
tografía,.. Los hay también, como algunos de 
estos que nos rodean, que viven de la fotografía, 
o de la farmacia, o del juego, o de las mujeres, y 
que se divierten con la literatura... Pero en el 
café, esto no se nota. El que más grita y más 
pelo tiene, es el que más poeta parece a la gente. 

De pronto suena un bonjours! claro. Un ca- 
ballero rubio entra. Los jóvenes se inclinan. Las 
mujeres murmuran algo. 

Es Catulle Mendes. 

Sus ojos azules, claros, de pupila de porcela- 
na holandesa, miran francamente. Sus labios 
sonríen con bondad. En sus mejillas llenas hay 
más juventud que en los lívidos carrillos de muchos 
poeras jóvenes. Y uno no puede menos que pensar 
con asombro que este caballero tan gentil nació 
en tiempo del buen rey Luis Felipe, allá en la 
primera mitad del siglo pasado. 

—Bonjours, Catulle —le dice Courteline. 

—Bonjours, Mendes —le dice Lajeunesse. 

—Bonjours, maestro —le dice el boticario. 

Y él sonríe siempre; se pasa la mano por la 
cabellera, ya no espesa, y que sólo cubre la parte 
posterior de la cabeza; oye lo que cuenta todo el 
mundo; pide una copa de jerez; hace señas a las 
amigas; contesta a las preguntas, y parece una 
encarnación de la dicha de vivir. 


( paró ) 


¡Cuánto goce, en efecto, cuánta satisfacción 
en esta figura de muchacho de sesenta años! Su 
palabra es fresca y sus palabras son líricas. Su misma 
edad le parece una ventura. La lleva en los hilos 
blancos de su barba con un orgullo ciranesco, y 
en cuanto refiere anécdotas, la hace notar con 
insistencia como para que nadie la olvide. 

—Allá, en mi juventud, cuando el segundo 
imperio comenzaba a brillar —dice. 

Y las historietas, en sus labios, toman una 
amplitud de historia. Cuatro frases le bastan para 
evocar una época, para hacer revivir una figura. 
Su conversación está poblada de magníficos fan- 
rasmas. Á su conjuro aparecen los grandes hombres 
que fueron sus amigos, sus maestros. Es Hugo 
con su cara de Dios padre, Hugo todopoderoso 
en el verso, Hugo cíclico y épico, Hugo único; es 
Wagner con sus cóleras de guerrero nibelungo, 
con sus tristezas de genio mal comprendido, con 
sus entusiasmos de creador de visiones; es Gautier 
voluptuoso como un musulmán, lánguidamente 
voluptuoso y voluptuosamente poeta, todo en ex- 
terioridades pintorescas, todo en deseos quimé- 
ricos; es Glatigny, en fin, doloroso y fraternal... 

Para oír a Catulle Mendés un completo silen- 
cio se establece. Todos quieren saber lo que dice. 
Su palabra, sin pedantería, es una lección de vida 
literaria, un curso palpitante de historia de nues- 
tra época. Las mujeres mismas, que por lo gene- 
ral no oyen sino lo que ellas dicen, escuchan estas 
lecciones. La pasión del maestro las domina. Y 
yo he creído ver en las miradas que algunas lin- 
das actrices lanzan a la esposa del poeta algo que 
bien pudiera llamarse envidia. “¡Vivir al lado de 
tal hombre! —parecen decir esas miradas—, ¡qué 
perpetua ventura!” Pero Madame Catulle Men- 
dés, que suele acompañar a su marido al café, no 
nota siquiera los sentimientos que inspira. Bella 
como una reina, permanece inmóvil en su sitio. 
Sus ideas están ausentes. 

No así las otras damas de letras o de literatos, 

Vivas, despiertas, curiosas, no pierden oca- 





sión de hacer ver sus talentos y de hacer admirar 
sus gracias. Las hay que escriben y las hay que 
leen. Las hay también que ni escriben ni leen, 
pero hablan y oyen hablar, En París, el barniz de 
arte está en la atmósfera. Con un poco de sutile- 
za, la más ignorante lo adquiere. Y así es de ver 
la deliciosa petulancia con la cual una actricilla 
discute los méritos de Rostand y da su opinión 
sobre Coppée. El terrible Lajeunesse, que se volvió 
misógino después de una aventura, no esconde 
su desdén irónico por estas señoras de letras. Con 
el menor pretexto las dice: 

—Vosotras no sabéis lo que habláis. 

Pero ni esto ni nada las desconcierta. En su 
empeño de parecer saberlo todo ponen el mis- 
mo ardor que otras ponen en amar. Son las lo- 
cas del Parnaso. Cuando un hombre no es ilustre, 
lo desprecian. Cuando alguien pretende hablar 
de algo que no sea teatro, libros, conferencias, 
cursos, crítica, periódicos, le vuelven gentilmente 
las blancas espaldas. En su feminismo especial, 
que no excluye ninguna coquetería, ningún ar- 
tificio, sólo del amor y de la simplicidad se muestran 
enemigas. 

—El amor...! Es un sentimiento vulgar... Yo 
no creo sino en la amistad... 

Y después de hablar así, os ofrecen mil ejem- 
plos y os cuentan mil anécdotas para probaros 
que, realmente, entre intelectuales, el amor está 
pasado de moda. 

Catulle Mendes, oyéndolas, sonríe desdeñoso. 
En los ojos de Courteline el incendio aumenta. La 
frente de Lajeunesse se arruga más que nunca, 

—¿No tenemos razón? —preguntan las oradoras, 

—¡No! —contesta el ingenuo Batilliat, el lí- 
rico autor de “Beauté” y de "Versailles aux Fan- 
tómes”—, no, no tenéis razón. El amor es lo único 
grande, lo único puro en este mundo. 

Jean de Mitty, que siempre llega tarde, no puede 
menos de murmurar irónicamente: 

—¿ Todavía se habla de esas cosas en París...? 
En tiempo de Monsieur de Srendhal se prohibía 


discutir sobre asuntos amorosos en presencia de 
las damas. 
Entre los que charlan, nadie lo hace con tanta 


elegancia como este último. Me acuerdo de que 


Rubén Darío aseguraba, hace unos años, que 
“ni Anatole France escribía tan exquisitamente 
cual De Mitty”. Escritor admirable es, en efec- 
to. Pero más que escritor, es conversador. En 
su palabra está toda la gracia, toda la armonía 
de su pluma, con más una familiaridad de buen 
tono que no es común en ningún país del mundo. 
Así, cuando Capús aparece, ya hacia el final de 
la tarde, ya que las paradojas comienzan a apa- 
garse y las copas a vaciarse, va derecho a él y 
no lo abandona. 

—¿Qué preparas ahora? —grita un farmacéutico 
a Capús. 

—Nada —contesta éste, sin notar siquiera 
que lo tutean. 

La gloria no lo ha enorgullecido aún. Tal como 
lo veíamos antes del éxito de la Veíne, lo vemos 
hoy. Lo único que ha adquirido es un gabán de 
pieles. Pero bajo el gabán todo queda cual esta- 
ba. Sus ojos miopes no ven a nadie con desdén. 
Los que se le acercan están seguros de hallar la 
más cordial acogida. 

—Siempre ha sido plebeyo —dice De Mirty. 

Es cierto. En el mundo literario como en el 
mundo social, hay una democracia y una aristo- 
cracia de instinto. Alfred Capús es la democra- 
cia. Jean de Mitty, con sus trajes hechos en Londres, 
con sus corbatas de sedas lionesas, con sus ciga- 
rrillos de iniciales áureas, con sus guantes a la 
medida, con su rostro de par de Inglaterra, con 
sus maneras, en fin, que parecen alejar a la mul- 
titud y que cuando quieren ser cariñosas hacen 
pensar en un obispo bendecidor, Jean de Mitty 


es la aristocracia. 

Pero en el café, aristócratas y demócratas fra- 
ternizan. Es la ventaja del café literario. Alrede- 
dor de sus mesas, el farmacéutico de las barbas 
es igual al poera de la Academia. Por eso, aun- 





que se cierren muchos establecimientos del bu- 
levar, siempre existirá un “último café literario”. 

También habrá un último “cliente serio” en 
ese café. En mi café actual, el cliente serio es 
Ponchon, Raúl Ponchon, el poeta del vino y aun 
del ajenjo. Pero, ¿sabéis acaso lo que es un client 
sérieux...? Es Verlaine, es Villiers de L'Isle Adam, 
es Goudeau, es el insaciable, el incansable, el 
que no tiene más hogar que la taberna, el que 
no vive sino para ser rey de copas. 

Yo fui, en los albores de mi vida, uno de los 
lazarillos piadosos y devotos del gran poeta de 
“Sagesse”. Yo le acompañé un día entero hacia el 
final de su existencia, y de aquella romería con- 
servo un imborrable recuerdo. Eran las siete de la 
mañana. Yo había salido para respirar, bajo las 
acacias floridas del Luxemburgo, el aire primave- 
ral. Las obreritas pasaban rítmicamente con los 
ojos aún cargados de sueño y de ensueños, con 
los labios ya sonrientes ante la realidad juvenil. 
En las galerías del Odéon, los libros nuevos iban 
formando los clásicos rimeros. Por la amplia ca- 
lle sin coches, un soplo de vida fresca, de trabajo 
sano, hacía olvidar los cortejos estudiantiles de la 
noche. Y feliz de mis dieciocho años, feliz de mi 
falta de preocupaciones, feliz de mis esperanzas 
amorosas, yo iba hacia el divino jardín de las ci- 
tas, cuando de pronto mi viejo maestro surgió, al 
volver de una esquina, como un fantasma. Nun- 
ca su figura me había parecido tan extraña y tan 
fabulosa. Sus ojos diminutos desaparecían entre 
sus cejas, y su naricilla picaresca palpitaba con 
voluptuosidad de sátiro. Su barba era una made- 
ja enredada de hilos de plata y de oro que hubie- 
ran sido ensuciados por las manos de un hada 
mala. Unas cuantas mechas de pelo cano salían 
de debajo del ancho sombrero y ocultaban la nuca. 
Su cuerpo hercúleo estaba envuelto en una capa 
raída, y su diestra apoyábase en un garrote. 

—Acabo de levantarme —me dijo— lo mis- 
mo que todos los días... He dormido hora y me- 
dia... Siempre lo mismo... Ya ni me quito el traje... 


(paréntesis) 


¿Para qué...? A las seis me meto en la cama, con 
sombrero y todo, y a las ocho me levanto... 

Una risa. Una pausa. Un ademán de los dos 
brazos abiertos que quería decir: “Así soy yo”, y 
luego de imperativo: 

—Acompáñame. 

Le acompañé. Fuimos primero a un café de 
la plaza de Saint-Michel (el Soleil d'Or, según 
creo), y en la soledad de la gran sala vacía per- 
manecimos tres horas. El maestro bebió lenta- 
mente una enorme copa de vino blanco con jarabe 
de limón. De vez en cuando abría los labios para 
repetir cual un estribillo: 

—Ce cochon de France! 

Y cuando yo le preguntaba por qué France 
era un cochon, a su vez clavaba en mí sus ojos 
penetrantes, reía y alzaba los hombros, repitiendo: 

—Ce cochon de France! 

Llegó la hora del almuerzo. Fuimos a la Cote 
d'Or, cerca del Odéon. Allí encontramos a Mortas. 
Como Verlaine continuaba su rítornello, el poe- 
ta de las Cantilénes me explicó que se trataba de 
Anatole France. 

—Le han hecho creer —me dijo— que el 
artículo admirable que France acaba de consa- 
grarle en Le Temps es un ataque disimulado. 

Durante las largas horas que separan el al- 
muerzo de la comida, Verlaine no salió del café 
Erangois l, en el bulevar Saint-Michel. Entre ajenjo 
y ajenjo, repetía: 

—Ce cochon de France! 

En seguida volvimos a la Cote d'Or, donde 
de nuevo Moréas, sonoro, sano, petulante, lle- 
nó con sus discursos las dos horas clásicas. 

A las diez de la noche volvimos al café Francois 
[. Era el momento de la animación. Alrededor 
del maestro los homéridas melenudos se amon- 
tonaban. Y era Charles Morice, alto, desgarba- 
do, sutil, sardónico, doctoral; y era Louis 
Lecardonnel, hoy sacerdote, entonces poeta, Louis 
Lecardonnel, suntuoso y obsequioso; y era Ram- 
bosson, casi niño, atento, silencioso; y era Ale- 
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jandro Sawa, bello cual un árabe con su barba 
de azabache, con sus ojos soñolientos, Sawa, el 
español parisiense; y era Henry de Régnier, que 
parecía un príncipe perdido en una taberna; y 
era Pierre Louys, acompañado por una mulata 
deliciosamente rara; y eran otros, otros muchos. 
Y todos reían, todos discutían, todos gritaban. 
Sólo el padre Verlaine contentábase con decir, 
de cuarto en cuarto de hora, con voz cada vez 
más estentórea: 

—Ce cochon de France! 

A las dos de la mañana, cuando cerró el café, 
nos fuimos a una tabernita medio clandestina, 
la casa Chapellier, en la rue Saint Jacques, y allí, 
oyendo repetir: “ce cochon de France”, espera- 
mos que sonaran las seis de la mañana para que 
el poeta admirable nos abandonara sin decirnos 
siquiera las buenas noches. 

Por lo general el cliente serio muere entre dos 
copas, una tarde en que sus amigos acaban de 
decirle: 

— ¡Hasta mañana! 

La muerte, la intrusa, suele entrar disfrazada 
de parroquiano viejo para que nadie pare en ella 
mientes. Suele entrar y suele sentarse al acaso, 
junto al primero que encuentra a su gusto. Al 
día siguiente, los que saben ver descubren una 
cruz en la mesita vacía: 

—¡Eh —exclama alguien—, hoy no ha veni- 
do Vicaire...! Debe de estar muerto... 

Y en efecto, sólo la muerte le impide a un 
client sérieux acudir a la cita de su ajenjo. 

—Hoy falta Leclerca... 

—Hoy no ha venido Verlaine... 

—Hoy no aparece Villiers... 

Uno tras otro, los poetas se van. Los cafés 
guardan sus recuerdos como reliquias. Y así, para 
los iniciados, hay lugares como Francois Premier 
que producen la impresión de un camposanto. 
Las tablas de mármol de las mesas son como lá- 
pidas en cuyas pulidas superficies se leen epita- 
fios ingeniosos O tiernos. 


¡Detente, bebedor, aquí yace el fantasma de 
un gran hombre! 

Yo me detengo hoy ante el velador en que 
hace pocos meses dejé al pobre Emile Goudeau, 
al último bohemio a la antigua usanza, al pos- 
trer hijo de Murger, 

— Vas a recorrer montañas? —me dijo—. ¡D1- 
choso tú que, como Ulises, haces viajes largos. ..! 

Más largo es el que él ha hecho. Más largo y 
más triste. Su último vehículo ha sido el que sirve 
para enterrar a los pobres de solemnidad, a los que 
no tienen familia y sucumben en los hospitales. 

¡Pobre Goudeau! 

Y, sin embargo, no puede decirse que para 
con él París haya sido inhospitalario. Desde que 
se apeó de la diligencia, allá en época que para 
nosotros es remota, encontróse agasajado por la 
suerte. Mientras su paisano Daudet, recién ve- 
nido también de la tierra meridional, vivía con 
diez duros al mes, Goudeau cobraba más de cien 
francos cada día 30 en una administración ofi- 
cial. Pero los pliegos de papel con el timbre del 
Estado soportan mal los versos satíricos. Nues- 
tro bohemio llevó, un día de humor diabólico, 
a la firma de su jefe, entre cuatro circulares y 
dos oficios, un poema contra el Imperio. El jefe, 
cual rodos los jefes, firmó sin ver lo que firma- 
ba. Al día siguiente un decreto ministerial des- 
tituyó al distraído por distraído, y al poeta por 
sofisticador. Pero aquella aventura que le hizo 
perder el pan, le hizo ganar la celebridad. Los 
periódicos se disputaron sus coplas y los edito- 
res le ofrecieron sumas fabulosas por sus libros. 
Era el momento en que los franceses prepara- 
ban la guerra de 1870 cantando canciones, 
Goudeau supo, en el día supremo, renunciar a 
las risas. 

Como buen cadete de Gascuña fue buen 
patriota. 

Luego, cuando el país volvió en sí, su musa 
contribuyó a despejar las ideas negras y a anun- 
ciar un porvenir agradable. Fue la musa que hizo 





reír a París herido, la musa que recordó al Ba- 
rrio de las Escuelas que Mimí y Musset no ha- 
bían muerto. Con unos cuantos amigos, el buen 
poeta fundó la sociedad de los Hidrópatas o 
Enemigos del Agua, en la cual la bohemia del 
viejo quartier resucitó de entre sus cenizas ento- 
nando un himno báquico. 

Pero la mayor gloria de Goudeau, como bo- 
hemio, es su labor montmartresa. En el Barrio 
Latino cualquiera hubiera podido, gracias al me- 
dio y a la tradición, hacer florecer de nuevo las 
locuras poéticas. En Montmartre era necesario pro- 
ceder a la manera de los apóstoles conquistado- 
res; era necesario fundar los templos nuevos, descubrir 
los nuevos dioses, catequizar a los nuevos fieles, 
dominar al nuevo pueblo de catecúmenos. El Chat 
Noir fue su obra. La historia no lo dice. La histo- 
ria habla de Rodolfo Salis como dueño del gran 
cenáculo. La historia es injusta. Al lado de Salis 
estaba Goudeau. Goudeau organizaba las fiestas 
literarias; Salis vestía a sus camareros de académi- 
cos; Goudeau reunía a los poetas en torno suyo; 
Salis construía el escenario minúsculo; Goudeau 
organizaba farsas mayúsculas; Salis cobraba... 

Preguntadlo a los supervivientes de aque- 
lla primavera gatonegruna. Lo mismo Willete, 
el Watteau moderno, que Donnay, el moder- 
no Aristófanes, os dirán: 

—Goudeau merece una estatua como fun- 
dador del Montmartre artístico funambulesco. 

Sin embargo, no sólo no tendrá nunca esta- 
rua, sino que apenas tenía hogar en sus últimos 
años. Para proporcionárselo, los más ilustres poetas 
organizaron un día una velada en el Vaudeville. 
Pero alguien se llevó la caja, como era natural. 

¡Y decir que Salis murió millonario! El mis- 
mo cafetín artístico deja a uno en la miseria y 
enriquece a otro. Todo depende del modo de 
comprender la vida. Goudeau la comprendía como 
parroquiano, como perpetuo, como sempiter- 
no, como incansable parroquiano, y esto, según 
Teófilo Gautier, es comprenderla al revés. 


DEL QUINTO PECADO MORTAL 


Arcipreste de Talavera o Corbacho 


El quinto pecado mortal es gula. Deste non se 
puede excusar el que ama o es amado de mu- 
chos excesivos comeres e beveres en yantares, ce- 
nas e plazeres con sus coamantes, comiendo e 
beviendo ultra mesura; que allí non ay rienda 
en comprar capones, perdizes, gallinas, pollos, 
cavritos, ansdrones —cdrnero e vaca para los 
labradores— vino blanco e tinto, ¡el agua vaya 
por el río!, frutas de diversas quisas, vengan do 
quiera, cuesten lo que costaren. En la primave- 
ra barrines, guindas, geruelas, alvérchigas, fi- 
gos, bevras, duraznos, melones, peras vinosas e 
de la Vera, mancanas xabies, romies, granadas 
dulces e agradulces, figo doñengal e uva mosca- 
tel; non olvidando en el invierno torreznos de 
tocino asados con vino e acucar sobreraido, lon- 
ganizas confecionadas con especias, gengivre e 
clavos de girofe, mantecadas sobredoradas con 
agucar, perdizes e vino pardillo, con el buen vino 
cocho a las mañanas, y ¡ándame alegre, pléga- 
me e plegarte he, que la ropa es corta, pues a las 
iglesias mos! Aquí veréis con este tal los senti- 
dos trocar, las voluntades correr, el seso desva- 
riar, el entendimiento descorrer: alegría, plazer, 
guasajado, e vía después a llorar. Pues a la no- 
che confites de agúcar, gitronas, estuches, ciliarte, 
matafalúa confita, e piñonada, alosas e tortas 
de agúcar, e otras maneras de preciosas viandas 
que dan apetito a mucho comer e bever más de 
su derecho. Pues, aguas rosadas e de azabar al- 
mizcadas, avundangia sin duelo, safumaduras 
preciosas sevillanas, catalanas, e compuestas de 
benjut, estorach, linum áloe, lácdauno, con carbón 
de sauze fechas como candelillas para quemar; 
solazes, cenas, armuerzos e yantares por do el 
comer e bever más de derecho non se puede escusar. 
Por ende conviene después de mucho comer e de 
mucho bever muchas diversas e preciosas vian- 
das luxuria cometer, E de todo esto el desorde- 
nado amor causa fue. Pues verás cómo el que 
ama, amado, gula por fuerca ha de cometer, 
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INVENTOS DE BUENA MESA 


Leonardo da Vinct 


Maestro de festejos y banquetes por un período de treinta años en la corte de los Sforza, Leonardo no cesó 
de ingeniar dispositivos —y platillos— que hicieran más agradable una buena cena. Entre sus invencio- 
nes relacionadas con la cocina se encuentran algunas delirantes (un cascanueces que requiere la fuerza de 
tres caballos que giran en círculo) y otras que tuvieron poca fortuna en su tiempo (como la ensaladera, 0 
la servilleta) pero que se impusieron más tarde. Las notas de cocina que escribió en los tiempos de espera 
de la cocción de los guisos (conocidas bajo el nombre de Codex Romanoft), y del que ahora reproducimos 
una selección de fragmentos, fueron descubiertas apenas en 1981, gracias a lo cual el panorama de las 
inquietudes del gran maestro se modificó sustancialmente. Existen, sin embargo, dudas con respecto a la 
autenticidad del texto, pues lo que hoy conocemos es “una copia a mano”, realizada por un tal Pasquale 
Pisapia, del manuscrito original que se conserva presuntamente en el Museo del Ermitage de San Peter- 
sburgo, aun cuando las autoridades del museo nieguen rotundamente poseer tal documento. El posible 
fraude, largamente discutido durante la Bienale Enogastronomica Toscana del 982, llevó a la cautelosa 
conclusión de que la obra bien podría haber sido escrita por Leonardo.* 


DE LOS MODALES EN LA MESA DE MI SEÑOR LUDOVICO 
Y SUS INVITADOS 

La costumbre de mi señor Ludovico de amarrar conejos adornados con cintas 
a las sillas de los convidados a su mesa, de manera que puedan limpiarse las 
manos impregnadas de grasa sobre los lomos de las bestias, se me antoja im- 
propia del tiempo y la época en que vivimos. Además, cuando se recogen las 
bestias tras el banquete y se llevan al lavadero, su hedor impregna las demás 
ropas con las que se los lava. 

Tampoco apruebo la costumbre de mi señor de limpiar su cuchillo en los 
faldones de sus vecinos de mesa. ¿Por qué no puede, como las demás personas 
de su corte, limpiarlo en el mantel dispuesto con ese propósito? 


" Del libro: Notas de cocina de Leonardo da Vinci, compilación y edición de Shelagh y J, Routh, España, Temas de hoy, 1999, 








DE UNA ALTERNATIVA A LOS MANTELES SUCIOS 
Al inspeccionar los manteles de mi señor Ludovico, luego que los comensales 
han abandonado la sala de banquetes, hállome contemplando una escena de 
tan completo desorden y depravación, más parecida a los despojos de un cam- 
po de batalla que a ninguna otra cosa, que ahora considero prioritario, antes 
que pintar cualquier caballo o retablo, dar con una alternativa. 

Ya he dado con una. He ideado que a cada comensal se le dé su propio 
paño que, después de ensuciado por sus manos y su cuchillo, podrá plegar 
para de esta manera no profanar la apariencia de la mesa con su suciedad. 
¿Pero cómo habré de llamar a estos paños? ¿Y cómo habré de presentarlos? 


DE LA TRISTEZA DE LA POLENTA 
Me siento triste porque durante todo el día he estado examinando platos de 
polenta. ¡Qué aburrida es su apariencia! 


DE LAS CABRAS EN LA COCINAS 
No hay sitio en mi cocina para cabras. Si está viva es hedionda y todo lo 
devora, incluyendo mis mesas y bancos. Muerta es aún más hedionda. Para 
deshacerte del hedor de la cabra, deshazte de la cabra. 


DE LOS VARIADOS Y CURIOSOS USOS DEL PEPINO 
Aunque un pepino puede comerse crudo (pero sin la piel y las semillas) y tam- 
bién estofado, aún hay quienes lo utilizan únicamente como ornamento, tallan- 
do figuras variadas sobre sus costados, y otros que les encuentran usos aún más 
curiosos, como Elena Batisbari, quien fue quemada en la hoguera por sus coque- 
teos con uno de éstos. Es el laxante favorito de mi señor, mientras que mi señora 
Beatrice manda que le traigan seis cada noche y frota su piel con la gelatina que 
crece alrededor de la semilla, sobre todo en su cara, y a esto atribuye ella su brillo, 
que tantos comentan. Por mi parte, lo único que pido es un pepino en vinagre. 


OSO 
No deseo tratar el tema de la forma de cocinar osos. Sin embargo, dejadme 
aconsejar a todos aquellos con poco cabello que la grasa de osos, si se frotan 
con ella la cabeza, evitará que lo sigan perdiendo y hasta favorecerá el creci- 
miento de nuevos cabellos. 


SOBRAS 
En caso de que los manjares que hayan restado tras un banquete resulten de- 
masiado buenos para servir de alimento a los perros y los sirvientes (cuyas 
sensibilidades podrían ofenderse con las formas poco comunes, y sus digestio- 
nes sufrir a causa de la poco habitual abundancia), entonces pueden cortarse 
en pedazos y disponerse en un puchero con una mezcla de nueve partes de 
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polenta y una de agua, y hervirse suavemente durante medio día para despojar- 
los de la estridencia de su sabor. Entonces puedes ofrecérselos a todas las cria- 
turas, quienes te estarán grandemente agradecidas por tu esfuerzo y tu solicitud. 


OBSERVACIONES 
Los huevos bendecidos por sacerdotes saben igual que cualquier otro huevo. 


UN PENSAMIENTO 
¿Despertarán el apetito de mi señor las bolas de polenta envueltas en panes 
de oro? 


DEL PAN Y LA CARNE (1) 
He estado pensando en tomar un trozo de pan y colocarlo entre dos pedazos 
de carne. ¿Cómo llamaré a este plato? 


DEL PAN Y LA CARNE (11) 
He estado pensando de nuevo en el pan y la carne. ¿Y si dispusiera la carne 
entre dos trozos de pan? ¿Y cómo podría llamar a este plato? 


PAN Y CARRILLOS DE BUEY 
Estoy dudando sobre la conveniencia de disponer la rebanada de carrillo de 
buey entre dos pedazos de pan y no al revés. De esta forma crearía un plato 
como no se ha visto nunca en la mesa de mi señor Ludovico. En verdad, se 
podría disponer toda suerte de cosas entre los panes: ubres, testículos, hígados, 
orejas, rabos y otras por el estilo. Y al no poder ver los comensales el contenido, 
éste resultará una verdadera sorpresa cuando lo ataquen con sus cuchillos. 
¿Cómo podría llamar a tal plato? Pan con sorpresa. 


DE UNA AYUDA PARA LA DIGESTION 
Me pregunto sí entre cada plato servido en la mesa de mi señor, sobre todo si éstos 
no fueran de la mejor calidad, en lugar de hacer comparecer a enanos y volatine- 
ros, no sería de más provecho para la digestión que actuaran bailarinas licenciosas. 


LIRONES SIMULADOS 
Si precisarais lirones para un plato y no tuviereis provisión de ellos en la des- 
pensa, podéis aplastar y moldear higos viejos a semejanza de estas pequeñas 
criaturas, formando los rasgos de sus caras con ayuda de cabezas de cardos y 
raspaduras de trufas negras. 


GUISANTES 
Los guisantes son menos perjudiciales que las habas, pero guardaos de comer 
demasiados. El exceso de guisantes puede producir locura. 














DE LAS CONDUCTAS INDECOROSAS EN LA MESA DE MI SEÑOR 
Éstos son hábitos indecorosos que un invitado a la mesa de mi señor no debe 
cultivar (y baso esta relación en mis observaciones de aquellos que frecuenta- 
ron la mesa de mi señor durante el pasado año): 


Ningún invitado ha de sentarse sobre la mesa, ni de espaldas a la mesa, ni 
sobre el regazo de cualquier otro invitado. 

Tampoco ha de poner la pierna sobre la mesa. 

Tampoco ha de sentarse bajo la mesa en ningún momento. 

No debe poner la cabeza sobre el plato para comer. 

No ha de tomar comida del plato de su vecino de mesa a menos que antes 
haya pedido su consentimiento. 

No ha de poner trozos de su propia comida de aspecto desagradable o a 
medio masticar sobre el plato de sus vecinos sin antes preguntárselo. 

No ha de enjugar su cuchillo en las vestiduras de su vecino de mesa. 

Ni utilizar su cuchillo para hacer dibujos sobre la mesa. 

No ha de limpiar su armadura en la mesa. 

No ha de tomar la comida de la mesa y ponerla en su bolso o faltriquera 
para comerla más tarde. 

No ha de morder la fruta de la fuente de frutas y después retornar la fruta 
mordida a esa misma fuente. 

No ha de escupir frente a él. 

Ni tampoco de lado. 

No ha de pellizcar ni golpear a su vecino de mesa. 

No ha de hacer ruidos de bufidos ni se permitirá dar codazos. 

No ha de poner los ojos en blanco ni poner caras horribles. 

No ha de poner el dedo en la nariz o en la oreja mientras esté conversando. 

No ha de hacer figuras modeladas, ni prender fuegos, ni adiestrarse en ha- 
cer nudos en la mesa (a menos que mi señor así se lo pida). 

No ha de dejar sueltas sus aves en la mesa. 

Ni tampoco serpientes ni escarabajos. 

No ha de tocar el laúd o cualquier otro instrumento que pueda ir en perjui- 
cio de su vecino de mesa (a menos que mi señor así lo requiera). 

No ha de cantar, ni hacer discursos, ni vociferar improperios ni tampoco 
proponer acertijos obscenos si está sentado junto a una dama. 

No ha de conspirar en la mesa (a menos que lo haga con mi señor). 

No ha de hacer insinuaciones impúdicas a los pajes de mi señor ni jugue- 
tear con sus cuerpos. 

Tampoco ha de prender fuego a su compañero mientras permanezca en 
la mesa. 

No ha de golpear a los sirvientes (a menos que sea en defensa propia). 

Y si ha de vomitar, entonces debe abandonar la mesa. 


(veréntesis) 





























ACENTOS 


La Fiesta del Chivo 
De Mario Vargas Llosa 
Alfaguara, Madrid, 2000. 


Comentaba Augusto Monterroso, quince años 
después de ocurrido, que en 1968 un joven Vargas 
Llosa le escribió desde Londres una entusiasta 
carta invitándolo a formar parte de una anto- 
logía de cuentos sobre dictadores latinoameri- 
canos. A Monterroso le pareció espléndida la 
idea, pero a lo mejor no tanto. No escribió ni 
una línea de su respectivo cuento, 

Sí escribió un artículo, incluido en La pa- 
labra mágica, donde explica su rechazo. No 
quería terminar compenetrándose con el dic- 
tador que se le dicraminaba —Somoza—, sos- 
pechando que, por una extraña mediación, aquel 
déspota se entrometía incluso en sus papeles. 
También temía que, después de investigar y 
convivir con el personaje, llegara a tenerle lás- 
tima, pobrecito él. Así que terminó recordan- 
do a su compatriota Asturias, a quien por escribir 
El señor Presidente y portarse como niño bue- 
no, hablando de mulatas y leyendas, le dieron 
el premio Nobel. Desde esa época, por si a lo 
mejor se repite la fórmula, se volvió sello de 
algunos latinoamericanos escribir sobre dic- 
tadores y otras delicias etnográficas. Sin embar- 
go, Monterroso —que es parte de la excepción— 


lamentaba quince años después que el proyecto 
no apareciera todavía y que formara parte de 
la “invencible Historia de lo que no se escri- 
b16”. Lo que no menciona Monterroso es que 
el joven Vargas Llosa, por aquel 1968, devo- 
raba columnas de papel blanco escribiendo una 
novela sobre la dictadura de Odría, Conversa- 
ción en la Catedral, que en verdad es sobre mucho 
más. Nunca imaginó que, de puro aplicado, 
Vargas Llosa decidiría continuar por sí solo el 
proyecto citado y escribir otra novela sobre 
dictadores, La Fiesta del Chivo. Puestos así, es 
probable que, en otros quince años, Somoza 
encuentre novelista de talento y salte a la fama 
cumpliendo lo que la apatía rebelde de Mon- 
terroso truncó. 

Menciono a Monterroso porque el humor 
de su breve artículo pulverizaba el bloque de 
granito que era cargar con la expectativa de que 
los latinoamericanos escribieran novelas sobre 
dictadores. ¿Cómo leer, entonces, en el con- 
texto de la novela latinoamericana del siglo Xx1 
que Vargas Llosa lo abra escribiendo una nove- 
la sobre (y ahora sólo sobre) otro dictador, el 
dominicano Rafael Trujillo? Aquí ya me estoy 
metiendo en camisa de más de una docena de 
países, y mejor reduzco el espectro. Tenemos el 
contexto menos difuso que es la obra del mis- 
mo autor. En este sentido, La Fiesta del Chivo 








es un retorno al mejor Vargas Llosa. Porque, 
de hecho, volvemos al novelista de alto vuelo. 
Volvemos a aquel escritor que en 1981, con 
La guerra del fin del mundo, nos daba una no- 
vela de largo aliento como ésta. Volvemos al 
complejo entramado estructural, esta vez alla- 
nado por una fluidez en la distribución de los 
materiales. Las conexiones de los distintos pla- 
nos temporales de La Fiesta del Chivo —que 
abarcan más de treinta y cinco años— no son 
abruptas aunque sean distantes. Los persona- 
jes tienen un vínculo más inmediato y directo, 
de una u otra manera asociados al gobierno en 
la República Dominicana: ninguno es gratui- 
to; ninguno tampoco, vale decirlo, es inespe- 
rado. La secuencia de los capítulos está compuesta 
a partir de un ritmo de tres planos: la historia 
de Urania, que vuelve a la isla; los conspirado- 
res, que aguardan la llegada del dictador; y, fi- 
nalmente, el último día de Trujillo visto desde 
una lograda perspectiva subjetiva del mismo 
personaje. Los tres planos se entrelazan en una 
secuencia creciente. De pronto, cuando sale algo 
mal en la siguiente etapa del plan del atenta- 
do, la secuencia tripartita de la novela se quie- 
bra a partir del capítulo xix, y vienen cinco 
capítulos seguidos que relatan un solo plano 
problemático: las consecuencias no calculadas 
de la revuelta. Conspiración en la novela y cons- 
piración en la estructura de la novela. 
Volvemos, con La Fiesta del Chivo —qué le 
vamos a hacer—, a tocar otro sello de marca 
que se sigue vendiendo de Latinoamérica: un 
color tropical, un verbo en ebullición, un alar- 
de coloquial que, por cierto, Vargas Llosa cumple 
a la perfección recreando la posible habla de 
los dominicanos en situaciones espontáneas y 
adecuadas al contexto. Y en la medida en que 
está logrado, en función de la historia, el re- 
curso es completamente válido, a diferencia de 
otras novelas en donde lo coloquial sólo sirve 
como una clave casi turística por zonas exóti- 
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cas y veraniegas, sean del cuerpo o de la gas- 
tronomía. Volvemos, en este mecanismo en ebu- 
llición que es la novela, a los riesgos que siempre 
se han criticado en la obra de Vargas Llosa: la 
función unidimensional de los personajes y lo 
previsible de su psicología. La historia de Ura- 
nia, condenada a dilatarnos la revelación de su 
trauma para rematar el final de la novela, está 
colocada como una rígida pieza de ajedrez. Frente 
al plano unívoco de este personaje, habría que 
destacar la transformación del General José René 
Román a partir de su traición y el vuelco que 
da la figura del timorato y oportunista Bala- 
guer, acaso el más calculador y maquiavélico. 
No se mancha las manos de sangre entre tanto 
militar desaforado, pero tolera y permite todo 
tipo de atrocidades con una pulcritud de mo- 
naguillo. Por algo será que el capítulo más lar- 
go de la novela está dedicado exclusivamente a 
él, casi colocado como una señal de lectura para 
poner bajo sospecha que el Chivo sea el verda- 
dero centro de la fiesta, sino sus allegados, su- 
misos, inconscientes, sin capacidad de crítica 
pero hábiles en el latrocinio. 

Volvemos al Vargas Llosa más político, a los 
guiños al Perú de Fujimori, aunque la historia 
transcurra en República Dominicana y la dis- 
tancia, ahora, brinda la serenidad que faltó en 
El pez en el agua. Esta alegoría del mal gobier- 
no, con sus colaboradores sombríos y esperpén- 
ticos (¿Henry Chirinos o Enrique Chirinos Soto?), 
sus esbirros (¿Abbes García o Montesinos?) o 
sus presidentes “pantalla” (¿Balaguer o Fujimori?) 
que entienden a la política como el talento para 
abrirse camino entre cadáveres, es un trasunto 
bien dispuesto de otra realidad. A su modo, 
Fujimori se abrió camino, frente a estudiadas 
cámaras de televisión, sobre los cadáveres de 
los guerrilleros del MrTA, que habían tomado 
la Embajada de Japón en Lima, yacentes boca 
arriba en las escaleras de la residencia del Em- 
bajador. O como se había abierto camino mos- 
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trando al mundo en una jaula de gorila al líder 
de Sendero Luminoso, el sanguinario Abimael 
Guzmán. Esto último un logro, si no fuera que 
por detrás, como un buen Balaguer, tan mons- 
truoso como su prisionero, las manos quedan 
limpias e impunes del menoscabo a los dere- 
chos humanos de inocentes. 

Volvemos, también, al talento de Vargas Llosa 
para recrear, a partir de sus lecturas, un mundo 
en el que no vivió, tal como ocurrió con La guerra 
del fin del mundo, relectura y trasposición fic- 
cional de Los sertones, de Euclides da Cunha. 
Con La Fiesta del Chivo la documentación creo 
que ha sido más vasta y el procesamiento ad- 
mirable, porque República Dominicana descansa 
menos en nuestro imaginario mediático que 
cualquier tonada brasileña. Para muchos lati- 
noamericanos, por ejemplo, Trujillo no es más 
que varios libros. En su período dictatorial, 
Trujillo dispuso a un escuadrón de intelectua- 
les para que escribieran una gigantesca colec- 
ción de veinte tomos englobados bajo el registro 
de La era de Trujillo. Al pie de cada tomo im- 
preso en 1955 dice: Año del Benefactor de la 
Patria. Doy fe de esto. Una de esas coleccio- 
nes está en la biblioteca jurídica de mi padre. 
Veinte tomos de color rojo, verde, azul, marrón, 
con letras doradas y títulos inverosímiles: £l 
pensamiento vivo de Trujillo, La política exte- 
rior de Trujillo, La política social de Trujillo, 
Bibliografía de Trujillo, y así el resto. Nunca 
pude leerlos. Mi padre tampoco. Son aburri- 
dos panegíricos. ¿Cómo llegaron allí? En los 
años cincuenta, mi padre incurrió en la nove- 
lería de hacer intercambios con bibliotecas de 
América Latina para ver qué libros caían a pe- 
sar de la precaria distribución de las editoria- 
les, Y el buen dictador que era Trujillo no 
escatimaba en enviar paquetes monumentales 
a sus curiosos desconocedores, fueran de Ecuador, 
Barcelona o Madagascar. Así que gracías a La 
Fiesta del Chivo mi padre se deshará de una 


buena vez de la susodicha colección y, de paso, 
ahora sí leerá algo interesante y crítico sobre 
Trujillo. Aseguro que el lector, como los cons- 
piradores, no podrá soltar la novela hasta com- 
probar finalmente que el Chivo, o Trujillo, está 
muerto, bien muerto, rematado, aunque sean 
las tres de la mañana de un domingo. 

Volvemos a quien nos enseñó formas extre- 
mas de fetichismo literario. Yo mismo lo apli- 
qué unos años atrás, pero con él como objeto 
de estudio, valiéndome de la visita de un in- 
vestigador a la biblioteca de Vargas Llosa en su 
departamento limeño de Barranco. Mientras lo 
acompañaba me puse a hojear los libros del no- 
velista peruano en su amplio departamento que 
mira a la bahía de Lima. Había, no uno, sino 
dos ejemplares de Madame Bovary, subrayados 
hasta el delirio, y de donde salió la mayor par- 
te de su ensayo La orgía perpetua. Había mu- 
cho de Conrad. Y muchos libros curiosos. Todo 
ordenado, limpio, en su sitio. Pero lo mejor fue 
lo que atisbé en la primera edición de Rayuela. 
Constaba una dedicatoria manuscrita de Julio 
Cortázar, que rápidamente transcribí al rever- 
so de una tarjeta: 


Para Julia y Mario, que leyeron este libro como 
Morelli anhelaba: de frente y sin complacencia, 
como si también estuvieran en la ronda infernal 


de sus personajes. 


Estaba fechada en 1964. Estamos en 2000. Han 
pasado ya treinta y seis años. Sí, definitivamente 
ha vuelto aquel Vargas Llosa que enseñó a leer 
y escribir de frente y sin complacencia. Ha vuelto, 
de eso estamos seguros. Pero sospecho, también 
de frente y sin complacencia, que al volver no 
hemos avanzado gran cosa, al menos como se 
quisiera. La ronda se cierra sobre sí, inmóvil e 
infernal. 


LEONARDO VALENCIA ÁSSOGNA 


Día de muertos y otras reflexiones 
sobre la muerte 

De Francisco González Crussí 

Tr. Leticia García Urriza 


Verdehalago-uAm, México, 1997. 


Sobre la naturaleza de las cosas 
eróticas 

De Francisco González Crussí 

Tr. Leticia García Urriza 

Verdehalago-uAr, México, 1999. 


Quizá a pocos sorprenderá que algunos de los 
mejores ensayos recientes sobre el dolor, la en- 
fermedad y la muerte los escriban los médicos. 
Después de todo —se dirá—, su cercanía con 
los disturbios en la salud y la vida, su íntimo 
comercio con los desfallecimientos del cuerpo y 
de la mente, así como la familiaridad con algu- 
nos medios para conjurarlos o atenuarlos siquiera, 
los coloca en una situación inmejorable para el 
comentario y la reflexión informada. Sin embargo, 
esa misma cercanía con el sufrimiento podría 
también aducirse como limitación y obstáculo; 
y no sólo por la falta de distancia crítica a la que 
acaso su misma profesión los confine, sino de- 
bido a un elemental problema de disposición y 
de tiempo. Por lo demás, no es necesario insistir 
en que la habilidad y la precisión con el bisturí 
sólo en célebres y excepcionales casos ha llevado 
—a pesar de la imagen tan manida— a una des- 
treza semejante en la disección con la pluma; y 
cualquiera que haya tenido la ocasión de leer una 
historia clínica se habrá convencido de que su 
elaboración y resultado muy poco tienen que ver 
con las ideas que nos pudiéramos haber forma- 
do acerca de la literatura. 

La aparición, hace unos años, de Día de muertos 
de Francisco González Crussí (ciudad de Méxi- 
co, 1939, médico parólogo que escribe en inglés 
y ha dado a la imprenta más de media docena 
de volúmenes), y a últimas fechas de Sobre la 
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naturaleza de las cosas eróticas, ha sido recibida 
con un extraño e inmerecido silencio de la críti- 
ca. Silencio en primer lugar extraño, dada la ca- 
lidad del autor y el estupendo precedente en librerías 
de su libro Notas de un anatomista (FCE), pero 
también porque la fascinación que han provo- 
cado otros escritos de médicos en los círculos 
literarios haría suponer un interés creciente por 
libros análogos en tratamiento y temática (no- 
table el caso de Oliver Sacks, que ha dedicado a 
la migraña, a los miembros fantasmas y a todo 
tipo de insospechadas disfunciones neurológicas 
textos inquietantes y de gran belleza narrativa). 
Un silencio también ¿nmerecido, pues con un estilo 
limpio y preciso, que no excluye la vacilación ni 
la glosa, templado por esa rara naturalidad de 
quien sabe poner su erudición al servicio de la 
inteligencia y el placer, González Crussí ha re- 
flexionado sobre la muerte y el erotismo con ori- 
ginalidad y humor delicado (tarea ya de por sí 
difícil y admirable, tratándose de tan imponen- 
tes lugares comunes), y además logra hacerlo desde 
la perspectiva de una cultura clásica y cosmopo- 
lita que da sentido y cohesión a las inquietudes 
típicamente científicas que originan los textos. 

En Día de muertos, sin condescender en nin- 
gún momento a la satisfacción de la morbosi- 
dad ni al gusto por lo macabro que desde siempre 
han rodeado la sola mención de la muerte y sus 
serosidades, de la autopsia y del embalsamador, 
de los órganos conservados en frascos y del de- 
pósito de cadáveres —temas alrededor de cuyo 
significado, representación y horror gira el en- 
tero libro—, González Crussí logra que el atractivo 
por lo lúgubre se convierta en una observación 
minuciosa que seduce por lo que alcanza en pe- 
netración, por las asociaciones que despierta y 
que hacen que los asuntos de su profesión se vin- 
culen de modo peculiar con obras clásicas de la 
literatura y el arte. 

En el instante en que termina una vida, tras 
ese trance abrupto o paulatino y a veces im- 





perceptible ante cuya presencia el rostro de la 
mayoría de los hombres se torna grave y sen- 
tencioso, la labor del patólogo comienza. Su 
tarea, al contrario de la de otros médicos, no 
consiste en detener el progreso de la enferme- 
dad, ni en ahuyentar, aunque sea temporalmente, 
el arribo de la muerte, sino en examinar y leer 
los restos húmedos y rigidos que, como un texto 
cifrado en un guante inservible, ésta deja a su 
paso. El cadáver, en su terrible materialidad, 
en su carácter de evidencia y misterio, en su 
dimensión de categoría ontológica distinta de 
la del cuerpo en vida, es el objeto de su estu- 
dio, la estremecedora criptografía que habrá de 
ser penetrada y hendida por la violencia del es- 
calpelo y del análisis. La inspección de la en- 
traña de un cuerpo tiene algo de la brutalidad 
de la profanación y de la promiscuidad de la 
exhibición de lo interno, de allí que los movi- 
mientos del parólogo deban ser sobrios, distan- 
ciados y exactos. Y si bien el desempeño de 
González Crussí como escritor también está regido 
por esos preceptos, ello no impide que en al- 
gunos momentos se deje llevar por la emoción, 
la acotación frívola o el asombro exaltado. A 
diferencia de lo que pudiéramos esperar, su tono 
no es gélido sino más bien evocativo; su estilo 
es fluido y se alimenta tanto de la narración 
como de la ironía; sus conclusiones son suge- 
rentes y hasta inspiradas, distintas del escueto 
y demasiado técnico informe con el que finali- 
za una autopsia. 

Por su parte, en Sobre la naturaleza de las 
cosas eróticas la presencia de González Crussí 
en cuanto patólogo queda relegada al margen 
para favorecer la difícil alianza entre la pers- 
pectiva médica y la literaria. El autor deja de 
ser el actor de sus escritos y se convierte en un 
simple curioso, en una mente intranquila que 
busca contraponer —y así tal vez conciliar— 
las visiones antagónicas que sobre el amor y el 
deseo sexual se han formado la ciencia y el sentido 


común desde la antigiiedad. El impulso eróge- 
no, los celos masculinos, la escandalosa activi- 
dad en la alcoba del Marqués de Sade, son algunos 
de los temas que trata. En ellos pone de mani- 
fiesto la escasa cercanía que existe entre la vi- 
vencía que un romántico tiene del amor y ese 
fenómeno natural que los científicos explican 
como una mera redistribución neuroendocri- 
nológica; el abismo entre el acto para algunos 
sagrado de la cópula y lo que desde el punto de 
vista de la selección natural no es más que un 
accidente prescindible. La oposición es en to- 
dos los casos efectiva y polémica, tanto como 
lo puede ser la oposición entre la perspectiva 
de la primera y la tercera persona, entre la sub- 
jetividad irreductible y el ojo prerendidamen- 
te aséptico de la objetividad. Sin embargo, la 
no resolución de ese enfrentamiento, la extra- 
ñeza que provoca su misma vecindad, a yeces 
ocasiona que los ensayos parezcan un mero hil- 
vanado de cuentas científicas en el collar pres- 
tigiado de las referencias clásicas; un deambular 
elegante y mesurado por los diferentes apuntes 
de un estudioso que no sabe muy bien qué ha- 
cer con ellos. Así, por ejemplo, la mención de 
ciertas reminiscencias caníbales en los ordina- 
rios besos, o la posible descripción de la con- 
ducta pasional como un “desarreglo fisiológico 
temporal”, dejan al lector en una suerte de dis- 
posición ávida o intriga teórica que la culmi- 
nación de los ensayos no consigue saciar. 
Como sea, una vez terminada la lectura, queda 
la sospecha de que esa estimulación de la avidez 
era quizá todo lo que el autor se proponía, y 
que por lo tanto constituye su mayor mérito. Se 
trata de libros heterodoxos y singulares, medi- 
tativos y ágiles, a cuyas páginas sentimos el de- 
seo de volver nuevamente, entre otras cosas 
cautivados por la maestría con que González Crussí 
defiende en la práctica una acepción de cultura 
en sentido amplio, una acepción que abarca desde 
las más altas manifestaciones del arte hasta los 





hábiros característicos de las distintas tradicio- 
nes, pero sin excluir de ella, como ya parece ser 
costumbre, la perspectiva científica. 


CLEMENTE FRACASSO 


El jardín increíble 
De Manuel Ponce 


Jus, Colección Clásicos Cristianos, México, 1999, 


Durante la copiosa biografía que llamamos su obra 
literaria, G.K, Chesterton predica que el mundo 
es un jardín de niños. Otra literatura del siglo 
pasado, también de cristianos conversos, confir- 
ma esta creencia, ya sea en las fabulosas Crónicas 
de Narnia de C.S. Lewis o en El señor de los ani- 
llos de J.R.R. Tolkien, a pesar de que el título pa- 
rezca más histórico. El jardín no siempre abunda 
en festividad constante. También están el dolor 
y, con el sabor de miel, el saber indescriptible de 
todo lo menor y lo tremendo. Por eso Knox y 
Greene escribieron. A lo más, el jardín de niños 
es un lugar donde conviven los dos reinos, a ve- 
ces a pesar de misses sólidas y sus pedagogías. Lo 
visible y lo invisible conviven en el jardín, donde 
todos, a veces sin querer, dan crédito. 

Uno de los primeros conversos escribió: *Vis- 
támonos las armas de la luz”. No es improbable 
que las armas incluyan un par de anteojos de 
cristales de colores y visores de rayos infrarrojos 
y luz ultravioleta. Ast, como un crédulo, se pue- 
de mirar en el jardín cada vaca y cada pino como 
sia cada instante desearan desbocarse y ser ban- 
dera o ser ventana. Así, creyendo, se puede ver 
la mano que acaricia toda la creación en peligro 
y siempre, con su caricia, ver cómo al tiempo 
que la crea la mantiene en orden. El problema 
es que viene el decomiso y la misma miss que 
recoge los anteojos cambia el nombre del jardín 
de niños y lo llama centro de estimulación tem- 
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prana. La vaca es vaca, el pino, pino. Freud y 
después Cioran escriben. 

Dos maravillas se conjugan en la literatura 
de los conversos. La primera, que el mundo pueda 
ser tantas cosas a la vez. Una estrella es una 
bola de gas incandescente. También es algo sin 
cuerpo que llora de angustia, pues piensa en la 
muerte, y también un agua honda que no pue- 
de tocarse, y sabe en el seno que no va a morir. 
Ésta es la segunda, que el mundo bien puede 
ser una innumerable colección de cosas, pero 
eso importa menos al considerar que, detrás de 
tantas cosas, hay una persona. Es maravilla sa- 
ber que hay alguien y que su sabor es bueno. 
Hay una tercera que no mencioné: de las otras 
dos maravillas sólo podemos darnos cuenta no- 
sotros, que somos la imagen y semejanza de aquella 
otra persona. Por esto es cierto que los escrito- 
res conversos comunican. 

Puede ser que todos los escritores sean com- 
pañeros de jardín. Pero mada más los conversos 
están profundamente convencidos de que estar 
ahí sabe tan bien. Se necesita una fe para escri- 
bir El jardín increíble. También se necesita una 
para escribir, digamos, “El jardín de senderos 
que se bifurcan”. Pero el contenido de ambas es 
radicalmente distinto y sus consecuencias prác- 
ticas son opuestas. Además, sólo la primera es 
creíble, porque sólo ésta, aunque disparatada, 
es posible. Vivir para dejar de ser uno mismo y 
convertirse en Borges sería una pesadilla, como 
“El otro”. En cambio, vivir para convertirse en 
Santo Domingo o San Agustín o Santa Clara es 
un sueño que persiguen los dominicos, los agus- 
tinos o las clarisas, en su intento por convertir- 
se en alguien más. 

El jardín increíble es un libro creyente. En 
otras palabras, es un libro enamorado y, es más, 
apasionado. La persona que inspira estos poe- 
mas, el objeto de la pasión, tiene la misma con- 
sistencia literaria que las mujeres de, por ejemplo, 
los poemas de Pablo Neruda. Así como tuvo entre 
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las manos a las pelirrojas de pies de hueso ar- 
queado y bocas de sandía de Los versos del capi- 
tán, así Manuel Ponce tiene al objeto de su amor 
y lo toca y lo acaricia, lo mira y lo remira, lo 
besa, con la sola diferencia de que nunca jamás 
lo manosea y ni con los ojos traspasa su decoro. 
También hay llanto como en los Veinte poemas 
de amor, pero es un llanto sin dolo ni daño, sin 
la dureza de los que se dejan. El jardín increfble 
es un libro de marido enamorado. 

Hay veces que incluso los mejores poetas 
amorosos escriben como si estuvieran con su amante 
mirándolo del ombligo para abajo y más aden- 
tro. Este poeta, aunque también desnudo, mira 
en los ojos de su amor y más allá. Todos los poe- 
tas se funden en el mismo abrazo, pero lo que 
unos controlan, Manuel Ponce lo procrea. De 
nuevo, la fe hace la diferencia. Sobre las consis- 
tentes mujeres de Neruda pesa una profecía: volver 
al lodo del que nacieron tras chapalear algunos 
años en las aguas del bajo vientre. Sobre la per- 
sona consistente de Ponce brilla una revelación: 
su rostro luce para siempre porque se donó a sí 
mismo en eterno acto de amor. 

Hay quien describe la fe como una neurosis 
descomunal. El jardín increíble puede parecer el 
libro de un loco enamorado de una persona ima- 
ginaria. Es el caso de Bécquer, quien sufrió hasta 
la locura los incalculables celos y sospechas de 
amar con la imaginación. Es el caso de Bécquer. 
De todos los poetas románticos españoles, ena- 
morados de una idea nacida en Alemania e In- 
glaterra, sólo él tuvo el coraje para no seguirla, 
sino entregarse a una persona, por más que no 
existiera. Éste no es lugar para redundar en la 
realidad terrible de la persona a quien ama Ponce. 
Basta con señalar, de nuevo, que late una fe detrás 
de cada poema. Una lleva a la más completa des- 
confianza. La otra, confía. Como las Rimas, El jar- 
dín increible es el libro de alguien que no quiere la 
vida. Sin embargo, uno, desesperado, se la quita; 
el otro, esperanzado, la acepta con alegría. 


Quizá resulte más fácil comparar El jardín 
increíble con la poesía cristiana española, de San 
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila, por men- 
cionar dos ejemplos portentosos. No obstante, 
el gusto moderno recibe este género de poesía 
con un cierto grado de condescendencia. Ente- 
rado de su inmenso valor literario, prefiere pa- 
sar por alto que la escribieron dos santos y los 
disculpa por haber creído. Por eso inventa el término 
“poesía mística”. Así, a pesar de que estos dos se 
volvieron locos de amar a Dios, su poesía puede 
recomendarse en términos estrictamente prosó- 
dicos y, una vez sanitizada, puede estudiarse e 
incluso disfrutarse. Además, el gusto moderno 
coloca la poesía cristiana en una antigiiedad que, 
nada más por ser cristiana, no tiene nada que 
ver con nosotros. Supongamos que podemos 
comprender la fe por su aspecto puramente sub- 
jetivo, olvidándonos de la verdad objetiva. En- 
tonces, el sentimiento de los poetas creyentes es 
inaccesible para la incredulidad moderna. Pue- 
de comprender una temporada de amor huma- 
no, pero no el amor eterno a una persona divina. 

Más que clasificar El jardín increíble en las 
categorías modernas —más que volverlo a olyi- 
dar—, hay que verlo con ojos modernos. Las téc- 
nicas de la modernidad en nuestra lengua no tienen 
signo. La imaginación de Borges, la sensualidad 
de Neruda y el patetismo de Bécquer son neu- 
cros, recursos literarios que lo mismo pueden ex- 
presar ésta que otra fe. Un poeta como Manuel 
Ponce puede utilizarlos para expresar su volun- 
tad, su memoria, su entendimiento. Puede pa- 
recer que un cristiano y un agnóstico, un cristiano 
y un materialista, un cristiano y un romántico 
no tengan nada en común. No obstante, com- 
parten una manera de escribir muy semejante. 
El parecido técnico es evidente, por lo menos 
en la superficie, y la diferencia está en el fondo 
del agua. 

Todos los poetas modernos, sin importar la 
fe, están en el jardín, atónitos, pero los famosos 








cantan a la sombra de un hongo desquiciado como 
un cáncer, a la sombra de dos colorines marchi- 
tos y espinosos como las manos del diablo. Sólo 
el que nadie conoce canta bajo el árbol de la 
cruz y, con él, todos los santos anónimos que 
murieron largos años en un circo de silencio. 


MAURICIO SANDERS 


Nueva poesía latinoamericana 
Prólogo y selección de Miguel Ángel Zapata 


UNaM—Universidad Veracruzana, México, 1999, 


Las antologías —al menos las modernas; los filó- 
logos ya se encargarán de aclarar qué sucede con 
las florestas, analectas y otras especies antiguas— 
suelen clasificarse en dos grandes grupos: el de las 
colecciones críticas y el de los autorretratos de 
un lector con acceso a medios editoriales. Las del 
primer tipo funcionan como extenso aparato pro- 
batorio de una tesis o una consigna intelectual 
respaldada por el estudio; las del segundo, como 
una confidencia indirecta acerca de gustos o in- 
clinaciones cuya única autoridad reposa en una 
convivencia personal —no hablemos de distin- 
tos grados de apasionamiento— con la lectura. 
Tanto unas como otras podrán equivocarse o acer- 
tar, desagradarnos o complacer nuestras expec- 
tativas. La racionalización erudita de las primeras 
más de una vez ha ocultado la soterrada arbitra- 
riedad de un antólogo hedonista que contraban- 
dea sus preferencias a través de las aduanas de 
universidades o academias. La subjetividad de las 
segundas en ocasiones ha dado en el clavo desta- 
cando obras maestras que las discusiones y pos- 
turas institucionales imperdonablemente soslayan 
por no amoldarse ni a sus métodos ni a sus deba- 
tes de actualidad gremial. Acaso no sea del todo 
productivo juzgar las virtudes o los defectos de 
una antología fundándonos de manera tajante en 
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la selección que haya realizado: el género —;lo 
es?— ofrece el obstáculo que caracteriza a las en- 
tidades literarias radicalmente escindidas; nues- 
tro criterio se ve obligado a evaluar no sólo al 
antólogo, sino a los antologados, y la declaración 
de cualidades o ausencia se relativiza por fuerza 
ante un efecto movedizo de perspectiva lectora: 
si somos discretos, si no carecemos de una cuota 
siquiera mínima de humildad, siempre quedare- 
mos con la duda de estar imponiendo nuestra lista 
a la que decide entregarnos quien confecciona la 
antología.* En otras palabras, consideremos “buena” 
o “mala” una publicación de esa naturaleza, ten- 
drá casi siempre una misión que la justifica: in- 
formar, dar indicios de las combinatorias posibles 
que contribuyen a la creación de un canon. Y los 
cánones, ya se sabe, no son inamovibles ni deter- 
minados por una verdad eterna; se asemejan más 
a un accidente propiciado por circunstancias so- 
ciales, históricas y, a veces, también estéticas. De 
todos los hábitos literarios, el de las antologías es 
el menos susceptible de una crítica objetiva. 

La reciente compilación de Nueva poesía lati- 
noamericana a cargo de Miguel Ángel Zapata se 
sitúa en un punto intermedio con relación a las 
dos categorías distinguidas en el párrafo previo. 
Si, por una parte, el prologuista declara pautas 
que sugieren una aproximación profesional a los 
poetas —*“nacidos entre 1937 y 1959”; es decir, 
después del auge de las vanguardias y antes de 
las fechas de nacimiento de los hoy día aún *no- 
vísimos —, por otra parte, una confesión suya 
nos advierte con prudencia de que está al tanto 
de los elementos anárquicos que acechan al que- 
hacer de todo antólogo: "las antologías, por úl- 
timo, son o deben ser reflexiones personales, y 
hay que reconocer que el tiempo es el mejor juez 
de lo perdurable en la palabra poética” (p. 8). 


' Caso aparte, que no me atrevo a respaldar, es el de las mues- 
tras en las que una y otra vez se incluyen quienes las preparan. 
Me abstengo de recordar ejemplos. 
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Puestos a describir el corpus elegido por Za- 
pata, no podría dejar de mencionarse la hete- 
rogeneidad: cuarenta y nueve autores provenientes 
de distintos países de Hispanoamérica, desde 
Severo Sarduy, nacido en 1937, hasta Rafael 
Arráiz Lucca, nacido en 1959. La diferencia de 
edades no es la más notoria de todas las que 
abarca este volumen, que congrega tanto la sen- 
sualidad lúdica y rococó de Sarduy como la pom- 
posidad neotelúrica de Raúl Zurita, tanto la 
violencia alucinatoria de Antonio Cisneros como 
la lúcida sencillez de Blanca Strepponi o Arráiz 
Lucca, para no mencionar los ensueños amables 
y ala vez exactos de Armando Romero, la perse- 
verante experimentación de Juan Luis Martínez, 
el melodramatismo de Rosario Ferré, el come- 
dimiento no exento de sorpresas verbales de Eu- 
genio Montejo y José Emilio Pacheco. Podremos 
o no estar de acuerdo con las inclusiones o ex- 
clusiones; tal diversidad, no obstante, basta para 
afirmar que el conjunto que Zapata nos entrega 
revela un rasgo positivo del decir poético conti- 
nental: su apertura casi vertiginosa a múltiples 
alternativas. 

La aseveración anterior me parece necesaria 
en el contexto de una cultura en la que no han 
faltado las tendencias dogmáticas, vengan de tre- 
mebundos partidarios del compromiso, vengan 
de antipoetas consumados y monótonos. Alec- 
cionadoras, por ejemplo, son la sutil alusión a 
“desapariciones” en los poemas de Juan Luis Mar- 
tínez, publicados en el duro decenio chileno de 
1970, o la frecuente resurrección del soneto, que 
supone un diálogo inteligente y muy actual con 
el pasado —pensemos en la nueva vida que a 
dicha forma le han insuflado Óscar Hahn, Or- 
lando González Esteva o Víctor Manuel Men- 
diola, para recordar sólo a tres autores que figuran 
en esta antología. Lo cierto es que la ductilidad 
de la poesía hispanoamericana reniega de fór- 
mulas que pretendan encasillarla en un puñado 
escaso de registros, sobre todo el de los grandes 


clásicos de nuestra tradición que se definen du- 
rante la primera mitad del siglo xx: Huidobro, 
Vallejo, Borges y Neruda. La permanencia de 
éstos es innegable; sobran los puntos de contac- 
to. Pero el respeto que se les tiene pocas veces se 
traduce en sumisión o calco. 

Oportuna en esta Vueva poesía latinoameri- 
cana, luego de nombres como los de Hahn, Mon- 
tejo, Pacheco o Cisneros, que han de ser familiares 
para los buenos lectores, es la presencia de poe- 
tas menos difundidos internacionalmente, sea 
por avatares editoriales, sea por su juventud. El 
colombiano Giovanni Quessep es digno de men- 
ción, pues su obra es ejemplar en su resistencia 
a estilos de época o modas que amenacen las 
que él, en alguna ocasión, ha denominado “me- 
táforas del alma”. Me he referido ya a Juan Luis 
Martínez: las osadías a las que sometió la no- 
ción misma del libro son todavía perceptibles 
en las composiciones en verso aquí recogidas; 
como pocos autores, será recordado entre los 
“raros” que produjeron las letras del siglo xx 
en nuestro continente. La argentina María Ne- 
groni refina el poema en prosa y lo acerca al 
relato onírico manteniendo el legado simbo- 
lista sin manierismos arqueológicos. El perua- 
no Carlos López Degregori amplía la imaginería 
milenarista redescubierta por Hahn y Montejo 
con una severidad expresiva nada usual en el 
verso libre. El erotismo del cubano Rodolfo Hásler 
evita tanto las estridencias de lo explícito como 
las soluciones fáciles de la frase lapidaria. No 
agoto, por supuesto, los casos destacables. 

Ninguna antología podrá recalcar suficien- 
temente la complejidad del panorama de la post— 
vanguardia hispanoamericana. Que una muestra 
como ésta vaya a circular a principios del siglo 
XXI constituye un pertinente recordatorio de la 
vasta tarea de comprensión y ordenamiento que 
aún aguarda a nuestra crítica. 


MIGUEL GOMES 





Visiones y fantasmas del toreo 
De Guillermo Cantú 
Ediciones 2000, México, 2000. 


Desde hace varias temporadas la celebración de 
corridas de toros en México languidece bajo los 
acordes de un Réquiem que parecería insalvable. 
Lejos de poder seguirse llamando Fiesta, esto se 
ha puesto como una pachanga de pueblo: un 
empresario con bigotes de aguacero y gomina 
hasta en las orejas ha destrozado todos los ritos 
y rituales de la Fiesta, se ha filtrado una cómoda 
pachonería en quienes eran aficionados de ver- 
dad y muy rara vez se presenta en el ruedo de la 
Monumental Plaza México un toro de verdad, 
con las astas intactas y toda la furia que se supo- 
ne debería correr por sus venas. Si agrego el altí- 
simo nivel etílico del promedio de los “aficionados” 
actuales, su irremediable ignorancia, su propen- 
sión a la aceptación equidistante entre la nuli- 
dad y la amnesia, la cosa se pone peor. 

Muchos aficionados de verdad nos hemos 
vuelto adictos al video: en la comodidad del ho- 
gar, sin el estorbo de los demás, confeccionamos 
carteles ideales (por lo general, con toreros de antaño 
que revivimos sobre la mágica pantalla) y cele- 
bramos corridas particulares. De un tiempo a esta 
parte, también hay que reconocer que el rating 
que tienen las corridas que transmite la Televi- 
sión Española Internacional supera con mucho 
el promedio de asistencia a las principales plazas 
del país. Y hay que volver al villano: el principal 
artífice de la decadencia y caries que ha inunda- 
do las entrañas de la Fiesta en México, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, parece que ya ago- 
tó sus fechorías. Hemos llegado al pináculo de 
sus enredos, y hace unas semanas se le vio desfi- 
lando por las calles de la ciudad de México, ufa- 
no y bravucón, acompañado por unos novilleros 
(espero que logren superar el oprobio y hacerse 
famosos por algo que hagan en el ruedo y no en 
la vía pública), toreros que el propio empresario 
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embaucó y convenció de que lo acompañasen a 
la Delegación Benito Juárez, en domingo y por la 
tarde, para realizar un plantón ante las autorida- 
des con todo y banderilleros gordos vestidos de 
luces y picadores a caballo con lanza en ristre. El 
numerito ridículo queda como imagen de la po- 
dredumbre en la que el propio malandrín ya men- 
cionado ha sumido a la Fiesta. 

Pues bien, entre las muchas cosas que abultan 
la lista de razones por las cuales detesto sincera- 
mente a este personaje destaca la preponderan- 
cia y megalomanía con la que en alguna ocasión 
insultó públicamente a la Comisión Taurina, en 
cadena nacional por un canal de televisión. Ya 
no sólo me molesta pensar que el tipejo se diga 
doctor en veterinaria (cosa que dudo, pues me 
parece imposible que alguna universidad otor- 
gue títulos en veterinaria a quien evidentemen- 
te es más un objeto de su estudio que un posible 
practicante de su ciencia), tampoco importa que 
su curriculum tenga como único palmarés haber 
sido compadrote, guarura y compañero de juer- 
gas de una figura del toreo. No, lo que más due- 
le es que se mofe públicamente de personas que 
conocen, viven y alientan la Fiesta, y que magu- 
lle y lastime las raíces esenciales de la celebra- 
ción de las corridas de toros. Es más, le perdono 
el pésimo gusto con el que cree vestirse y su in- 
controlable bravuconería verbal. 

Pero resulta imperdonable que la Fiesta de 
los toros en México caiga vertiginosamente en 
un túnel del cual será tremendamente difícil que 
salgamos. Visiones y fantasmas del toreo es el más 
reciente libro de Guillermo Cantú. Es una fae- 
na estupendamente estructurada: recibe con ve- 
rónicas largas y melancólicas, fundamentadas 
y bien templadas, como párrafos que hacen evo- 
cación de las mejores épocas del toreo; realiza 
por lo menos dos quites (por chicuelinas y mexi- 
canísimas gaoneras) en donde ubica al lector sobre 
diferencias no tan aparentes entre la tauroma- 
quia española y la nacional; esclarece las dife- 
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rentes visiones del toreo que existen; marca las 
implicaciones que han confeccionado a la Fies- 
ta en México y que la distinguen, y pasa a ela- 
borar una bellísima faena de muleta con la misma 
tersura con la que toreara Silverio Pérez por de- 
rechazos, con la misma necesidad que el propio 
Silverio recurría a los necesarios trincherazos de 
castigo, pero aterciopelando su prosa como si 
fueran tandas de los mejores naturales que lle- 
gara a dar Lorenzo Garza. 

Cantú es un torero de la pluma, su prosa no 
es una mera muestra de oficio sin más, sino una 
confirmación de que del dominio de la técnica 
emana la mejor forma del arte. Su libro también 
tiene el mando y la gallardía que tuvo entre sus 
vuelos la imponente muleta de Manolo Martí- 
nez: toreando-escribiendo con guante blanco, 
Cantú pone aquí los puntos sobre las fes, no al 
paso sino de poder a poder, como esos pares de 
banderillas 21 cuarteo perfectos e inovidables con 
los que Armilla decoraba los lomos de las fieras 
que se lidiaban en otros tiempos. Cantú pone, 
con nombres y apellidos, más de tres puyazos en 
todo lo alto que explican los orígenes de la ac- 
tual decadencia. Esa parte de su libro podría 
considerarse la mejor estructura para entender 
el origen y metástasis de la actual crisis... es la 
partitura del Réquiem que se escucha, pero acom- 
pañada con el cálido ritmo de Bulerías que con- 
forma la sabia memoria de Cantú: un aficionado 
que ha visto corridas desde hace décadas, que 
sabe y siente, distingue y difiere del común de 
los taurinos. Es un aficionado que chanela, a 
diferencia de los villamelones de pants domin- 
gueros; es un torero de la prosa, a diferencia de 
los subalternos de la crónica inventada y el pá- 
rrafo fácil; es una persona que se pregunta co- 
sas, a diferencia de la gente que cree saberlo todo. 

Desde el tendido de mi lectura, celebro que 
el Réquiem tenga ritmos que lo alegren, y que 
parecen tornarlo en una posible Resurrección. Desde 
la barrera de sus páginas Visiones y fantasmas del 


toreo permite a cualquier lector, pero si es aficio- 
nado aún más, la posibilidad de sentir que la Fiesta 
pervive en las sutiles faenas que tenemos en la 
memoria, en las ya impostergables ganas que te- 
nemos de atestiguar la restitución de las corridas 
de toros como deben ser y en las buenas faenas 
que logran doblegar a los malandrines, cornu- 
dos, burriciegos, calamochones, probones, cua- 
sicabestros que se creían intocables. 


JORGE E. HERNANDEZ 


Hand to Mouth 
De Paul Auster 
Faber 82 Faber, Boston, 1997. 


Con frecuencia los libros de Paul Auster termi- 
nan siendo decepcionantes. Lo cual también es 
un elogio. Porque hay siempre en las primeras 
líneas, en las primeras páginas, la promesa de 
una obra que casi nunca se logra, o no del todo 
(salvo, acaso, en The Invention of Solitude). Su- 
cede particularmente con Hand to Mouth, un 
relato autobiográfico que no parece tener nin- 
guna justificación: hay tipos pintorescos, esce- 
nas curiosas, pero ni una cosa ni otra bastan para 
dar consistencia al texto. No hace falta compa- 
rarlo con Stendhal, con Primo Levi o Thomas 
Bernhard, pero unas memorias requieren algo 
más que el amor propio que las justifique. 

Hay una idea general, digamos, que preten- 
de organizar el libro: la problemática relación 
entre el dinero y la literatura. Pero es muy poco 
lo que se dice de ello y nada nuevo: que es difí- 
cil vivir de escribir (sobre todo al principio), que 
los escritores suelen tener otros empleos para 
sobrevivir, poco más. En cuanto a la angustia y 
el espanto de no tener dinero, que se anuncia 
en el primer párrafo, no hay nada que permita 
sentirla; él mismo dice, en un par de ocasiones, 








que estaba angustiado por la falta de recursos, 
pero esa angustia no se deja sentir de otra ma- 
nera. Tal vez en la anécdota del fallido juego de 
mesa, que inventa con la idea de hacer un gran 
negocio; pero se alarga tanto y tan innecesaria- 
mente, que acaba por ser sólo tediosa. 

Siempre hay frases magníficas: “El dinero, por 
supuesto, nunca es sólo dinero, Siempre es otra 
cosa y siempre es algo más y siempre tiene la 
última palabra.” Uno querría que el resto trata- 
se precisamente de eso: de todo lo demás que es 
el dinero, de todo lo que hemos puesto en él. 
De la forma como afecta eso a la literatura, y no 
sólo a la vida privada de quienes escriben. Y uno 
se imagina que un escritor estadounidense po- 
dría saberlo y decirlo de un modo inmejorable: 
porque hay mucho todavía de misterioso en el 
espíritu del dinero. Pero no es Paul Auster quien 
vaya a desentrañarlo; no por ahora. 


FERNANDO ESCALANTE GONZALBO 


Balthus, A Biograpby 
De Nicholas Fox Weber 
Knopf, EEUU, 1999. 


Para cuando Nicholas Fox Weber se dispone a 
iniciar la “investigación” necesaria para escribir 
una biografía de Balthus, lo primero que hace 
es comunicarse por teléfono con el Conde de 
Rola en Rossiniere, su casa en los Alpes suizos. 
Dice que le contesta el propio Conde de Rola y 
entran en relación inmediatamente. Nosotros 
ponemos en duda hasta la verdad de esa afirma- 
ción. En cualquier casa con varios sirvientes, y 
en Rossiniere hay muchos, como nos dice el propio 
Nicholas Fox Weber, el dueño nunca contesta, 
son los sirvientes los que le pasan la llamada si 
desea contestar. Quinientas noventa y dos pági- 
nas después, terminamos la abrumadora biogra- 
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fía. Para entonces sabemos muy bien que Ni- 
cholas Fox Weber ha viajado lo necesario para 
conocer muchos de los cuadros de Balthus en 
colecciones privadas, que está muy impresiona- 
do por la riqueza de los propietarios, y que es 
un absoluto cretino. Su ignorancia de la vida 
cultural es típica de un norteamericano especia- 
lista sólo en su ramo y nada más, si no quere- 
mos calificarla de risible. Sabe muy bien que Balthus 
publicó los excelentes dibujos infantiles inspi- 
rados por la pérdida de su gato Mitsou; se equi- 
voca rotundamente al considerar que es un libro 
realizado en colaboración con Rilke. Éste hizo 
el prólogo, un prólogo nada más. Tiene menos 
de cinco páginas y es muy bello. Pero mucho 
nos tememos que Nicholas Fox Weber nunca ha 
leído bien a Rilke, no en el sentido de entender- 
lo —esto sería mucho pedir— sino simplemen- 
te en el de leerlo. Sólo dice: “Una de sus elegías” 
sin especificar nada más, cuando se refiere nada 
menos que a las Elegías de Duino y en cambio 
tiene especial cuidado en hacernos saber que Ba- 
ladine Klossowska es la amante de Rilke. ¡Qué 
novedad! Es cierto, la madre de Balthazar Klos- 
sowski, Conde de Rola, fue la que encontró para 
Rilke en el Valle del Ródano el solitario castillo 
de Muzot en el cual no había ni luz ni agua co- 
rriente. Ahí Rilke terminó en unos cuantos días 
de fiebre creadora las Elegías de Duino que ha- 
bía empezado en 1912 en el castillo en Duino 
de Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe, a la 
que están dedicadas las Elegías, y además escri- 
bió durante los mismos días sin detenerse todos 
los Sonetos a Orfeo. Rilke, viajando por el mun- 
do y siendo alistado como miembro del Impe- 
rio Austro-Húngaro durante la Primera Guerra 
Mundial, esperó pacientemente diez años la lle- 
gada de la inspiración que le había dictado los 
primeros versos durante un paseo por los acan- 
tilados cerca del castillo en Duino y cuatro años 
después de publicar las Elegías y los Sonetos, murió 


a los cincuenta y un años. Luego con sagaci- 























dad el “investigador” nos revela que el título 
de Conde de Rola es una pura invención de 
Balthus. ¿Y qué? Balthus es tan buen pintor que 
tiene derecho a inventarse lo que le dé la gana y 
debemos aceptarlo simplemente porque él lo dice. 
Lo difícil no es inventarse títulos de nobleza sino 
pintar tan buenos cuadros. Y en cambio, cómo 
está seducido el “investigador” porque al decir- 
le quiénes son los propietarios de los cuadros 
Balthus consigue que le abran las puertas de sus 
casas para verlos. Al biógrafo se le llena la boca 
al decir los nombres de gente muy rica. Va al 
departamento de Agnelli en Roma para conocer 
El cuarto; va a la casa de un armador de barcos 
griego, cuyo nombre no recuerdo, para ver La 
lección de guitarra; y para un lector mexicano 
—lo más gozoso de todo—, va a la casa del se- 
ñor y la señora Azcárraga en California para co- 
nocer una de las versiones de Las tres hermanas. 
Nicholas Fox Weber está muy impresionado por 
la personalidad del poderoso Azcárraga y su as- 
pecto físico de hombre guapo, con un mechón 
de pelo blanco; y hasta menciona admirativa- 
mente que le dicen El tigre. No podemos dejar 
de preguntarnos a cuál señora Azcárraga se refie- 
re el biógrafo de Balthus, ni de recordar que muchas 
veces el apodo de £l tigre se usaba en forma pe- 
yorativa para señalar su carácter despótico, y que 
la ignorancia de Azcárraga era tan grande que si 
tenía un Balthus era porque “alguien” se lo había 
recomendado. Discute también con el pintor so- 
bre si es judío o no. Le encantaría que Balthus lo 
admitiera porque él sí lo es. Si Balthus se ha in- 
ventado que es Conde, ¿no sabe Nicholas Fox Weber 
que los polacos en mayor o menor medida eran 
racistas? No tanto ni tan despiadados y fanáticos 
e imbéciles como los nazis, pero racistas. 
Hagamos un poco de cronología. Es posible 
que Baladine sea judía. Ella, junto con su mari- 
do, el crítico de arte Erich Klossowski, vivía en 
París y emigraron a Suiza, dado que Erich era 
alemán, durante la Primera Guerra Mundial. Junto 


con ellos, como es lógico, se fueron sus hijos 
Pierre y Balthazar, que eran niños entonces. El 
hecho es significativo: desde el principio, no- 
bles o no, gozaron de una educación magnífica, 
geográfica y culturalmente. Erich se fue a Ale- 
mania con su familia después durante un tiempo. 
Tanto él como Baladine eran pintores aficiona- 
dos. Rilke recomendó con Gide a Pierre, quien 
se convirtió en un discípulo amadísimo por Gide. 
Siendo muy joven Pierre Klossowski traduce con 
Pierre Jean Jouve los Poemas de la locura de Hól- 
derlin, Los hermanos Klossowski son parte del 
mundo cultural francés. A partir de 1932 Bal- 
thus realiza las obsesivas y bellas ilustraciones de 
Cumbres borrascosas. Ambos son muy amigos de 
Georges Bataille. Entre 1937 y 1939 se realizan 
las famosas lecciones, aunque más bien deben 
llamarse conferencias, en el Colegio de Sociolo- 
gía fundado por Georges Bataille, Roger Caillois 
y Michel Leiris. El meticuloso investigador de 
las obras del Conde de Rola como buen igno- 
rante sitúa el Colegio de Sociología como una 
creación posterior a la Segunda Guerra Mun- 
dial, Es significativo porque subraya el hecho 
de que su trato con la vida cultural francesa es 
bastante superficial. Al mencionarlo dice que uno 
de los fundadores fue Pierre Klossowski. Pierre 
Klossowski sólo dio dos lecturas ahí, una basa- 
da en una traducción al francés de la traducción 
al alemán de La Antígona de Kierkegaard y otra 
titulada “El marqués de Sade y la revolución”. 
Las “lecciones” del Colegio de Sociología se da- 
ban en el salón posterior de una librería en la 
calle Gay-Lussac. Tenemos el libro de Denis Hollier 
para saber mediante su excelente investigación 
todo sobre el Colegio de Sociología. Si no se asistió 
a las sesiones del Colegio este libro es indispen- 
sable. La cultura francesa se desarrolla en sitios 
improvisados y tiene una intensa vida en los ca- 
fés. Unos años antes se crea el Surrealismo, Ni- 
cholas Fox Weber, al mencionar Un perro andaluz 
y La edad de oro, le atribuye mayor importancia 


al hecho de que fueran obras de Salvador Dalí, 
anteponiendo su nombre al de Luis Buñuel. En 
la primera los dos colaboraron en igual medida, 
es en efecto una creación doble; pero Luis Bu- 
ñuel cuenta en sus memorias, Mi último suspiro, 
que Salvador Dalí ya casi no intervino en la creación 
de La edad de oro. El éxito de Un perro andaluz 
permitió que los Vizcondes de Noailles patroci- 
naran La edad de oro. Las dos películas provoca- 
ron escándalos en el público burgués y la alta 
sociedad. El Vizconde de Noailles fue expulsa- 
do del elegante Jockey Club. La mención de los 
Vizcondes nos permite volver a Balthus. Él hace 
un maravilloso retrato que yo no conocía y por 
fortuna está incluido entre las ilustraciones del 
libro de Nicholas Fox Weber, de Marie-Laure 
Vizcondesa de Noailles. Para realizar ese retrato 
Balthus hace que la Vizcondesa vaya a su estu- 
dio y se despoje de todos sus lujos. Está vestida 
modestamente y sin joyas. El ambiente es el del 
sencillo estudio del pintor en Cour de Rohan. 
Balthus todavía no es el Conde de Rola; es un 
joven pintor muy admirado por otros pintores e 
intelectuales. Por desgracia, la reproducción del 
retrato es en blanco y negro, aunque viendo las 
reproducciones en color, éstas son tan malas que 
casi preferimos las de blanco y negro dado que 
conocemos la mayor parte de los cuadros y po- 
demos darles color, Pero esto no es lo importan- 
te. Estamos en la época más agresiva de los temas 
de Balthus, y cuando empezó a redactarse el li- 
bro el pintor ya era octogenario y más Conde de 
Rola que Balthus. Esto produce una divertida 
inversión: ahora el liberal es el biógrafo y el que 
niega el carácter atrevido de los cuadros es el 
Conde de Rola. Para él los temas no tienen im- 
portancia o son absolutamente comunes, su va- 
lor es sólo plástico. Cuadros como La calle o El 
pasaje del comercio San Andrés, le dice el Conde 
de Rola al ahora incrédulo crítico, no muestran 
más que la vida común en dos lugares de París. 
Y por supuesto, ante la actitud del Conde de 
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Rola representando inmutable su papel de gen- 
te decente, el profesional crítico se apresura a 
desmentirlo, no directamente, sino en el libro 
donde también niega que pueda ser verdad el 
título de nobleza. Es obvio que Balthus en tan- 
to Conde de Rola miente; ¿pero no debe el in- 
vestigador, quien empezó aceptando sus mentiras 
al preguntar por el Conde de Rola, hacer lo mismo 
con respecto a la obra? Es lo inevitable: quien 
mal empieza, mal acaba. Sin embargo, es evi- 
dente que una calle en la que suceden cosas tan 
asombrosas como las descritas por Balthus en el 
cuadro con ese nombre, ha sido cuidadosamen- 
te elegida por el pintor como un escenario. Pierre 
Klossowski tenía razón cuando en su nota sobre 
su hermano Balthus, escrita antes de que Bal- 
thus fuera muy famoso, dice que éste pinta cua- 
dros vivos, o sea representaciones inmóviles 
mediante las cuales se crea una realidad, ya sea 
por medio de la pintura, la fotografía o como 
mero juego de salón. Cosa esta última que ocu- 
rría ya en los tiempos de Goethe, cuando estos 
juegos eran muy frecuentes. Otro cuadro vivo 
sería entonces La lección de guitarra y tantos otros 
con temas “malditos»” o no aprobados por las 
buenas costumbres. Lo que ocurre es que Bal- 
thus, entre sus muchas cualidades como pintor, 
tiene la de hacer que sus temas tengan un valor 
erótico. Y al Conde de Rola no le da la gana 
reconocerlo. Siempre dirá que es la mirada del 
observador la que pone el erotismo en sus cua- 
dros. Tiene derecho pero... Nabokov dice en Strong 
opinions que uno de sus pintores favoritos es Balthus 
y no porque pinte niñas, sino porque es el úni- 
CO capaz de encontrar nuevas posturas para sus 
modelos. Puede pensarse que por lo menos la 
mitad del comentario es cierto. Balthus, en efecto, 
encuentra nuevas posturas para sus modelos y 
sin embargo, además, es obvio que al pintor le 
gustaban las niñas. También al escritor, aunque 
lo niegue. Puede ser que Lolita sea una inven- 
ción; no el hecho de que en 1939 ya había escri- 
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to en ruso, viviendo todavía en Europa, una primera 
versión muy abreviada del tema, Rara persistencia 
para alguien a quien no le gustaban las niñas. 
En 1955, mucho más perfeccionada, Nabokov 
registró como suya la novela que conocemos: Lolita. 
El tema tenía un carácter prohibido para el de- 
cente profesor de literatura que era Nabokov 
entonces. Tan es así que pensó en publicarla con 
un seudónimo. Rechazó esa posibilidad y la no- 
vela apareció primero en París en una editorial 
dedicada a publicar libros con temas arriesga- 
dos. En esa editorial habían aparecido tanto Henry 
Miller como el Marqués de Sade. Luego Lolita 
fue aceptada con toda facilidad después de que 
Graham Greene la había elogiado. Nabokov se 
mostró bastante malagradecido con el editor que 
la había publicado por primera vez. Pero ésa es 
otra historia. Lo importante es que ya alcanza- 
do el éxito tanto Nabokov como Balthus pue- 
den negar la participación de sus gustos secretos 
en aquello que sus obras muestran. Si es el ob- 
servador quien pone el carácter erótico en las 
obras de Balthus, no se puede negar que fue Balthus, 
al hacer esos cuadros, el que dio ocasión a que 
naciera el erotismo en el espectador. En la vida 
real, no en el arte, hay niñas, y si uno las mira 
eróticamente es evidente que se es el único cul- 
pable. Pero en el arte el problema es distinto. Es 
claro que nadie va a mirar eróticamente a la hija 
de Miró en el retrato del pintor con ella realiza- 
do por Balthus; en cambio no se puede dejar de 
mirar eróticamente a Thérese, a Katia y tantas 
otras niñas pintadas o dibujadas por Balthus. Es 
significativo que un retrato de Thérese sea la 
portada de la edición de Penguin de Lolita. En 
el arte se advierte muy bien la inocencia o la 
culpa en relación con la habilidad misma del 
creador, y la de Balthus es innegable al igual que 
la de Nabokov. Balthus mismo tiene que admi- 
tir ante Nicholas Fox Weber que en sus prime- 
ros cuadros quería ganar la atención del espectador 
y le da la dirección donde puede admirar La lec- 


ción de guitarra. Balthus no es inocente; pero 
esto no es importante. Lo que cuenta es su po- 
der como artista, tanto en los cuadros con te- 
mas atrevidos —¿quien puede negar el carácter 
atrevido de una obra como La lección de guita- 
rral— como en los paisajes o los retratos ino- 
centes. El retrato de Joan Miró con su hija no 
tiene ningún carácter erótico, es un excelente 
retrato. El retrato de Derain con una modelo 
semidesnuda atrás y un carácter temible en el 
aspecto del pintor vestido con una bata, permi- 
te toda clase de suposiciones sin dejar de ser por 
eso un magnífico retrato. Y así podríamos se- 
guir ad infinitum. Es la época en la que Balthus 
expone en la Galería Pierre Loeb. Durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial, después de 
ser desmovilizado del ejército francés, Balthus 
dice haber pasado la Guerra en Ginebra. Su her- 
mano Pierre pasa esos años en París y Lyon como 
novicio de los Dominicos. Al terminar la Gue- 
rra, Pierre abandona los seminarios. Escribe su 
libro sobre Sade, Sade, mi prójimo; se casa con 
Denise Morin Sinclaire, viuda de guerra y que 
tiene una hija. Bataille funda la revista Critique 
y ahí aparece una nota del propio Bataille sobre 
Roberte esta noche titulada “Fuera de los lími- 
tes”. La edición iba a ser ilustrada por Balthus, 
pero finalmente apareció con dibujos del autor. 

Podemos volver a la biografía de Balthus. Éste 
ya se había casado para entonces con Antoinette 
de Watteville. Tiene dos hijos con ella, Stanislas 
y Thadée. Antoinette de Watteville es el mode- 
lo de dos obras maestras: La falda blanca y La 
toilette de Cathy, donde se representa una de las 
escenas de Cumbres borrascosas, pero Balthus se 
incluye con un autorretrato en el que mira ha- 
cia el espectador. Nicholas Fox Weber, por su- 
puesto, da cuenta de todo lo anterior. Pero nuestra 
mala voluntad hacia el biógrafo no puede dejar 
de mencionar que él, con la boca hecha agua de 
envidia por las oportunidades de ser parte del 
“gran mundo” de Stanislas, goza diciendo que 


Stanislas participa de la vida del jet set en Lon- 
dres, cuando Balthus ya es famoso y Stanislas 
asiste a rumbosas fiestas a las que van hasta Mick 
Jagger y su esposa Bianca, y en cambio no dice 
que Thadée fue quien hizo el inventario de los 
papeles de Georges Bataille para la publicación 
de sus obras completas en Gallimard. Y tampo- 
co menciona que en Las lágrimas de Eros, el úl- 
timo libro de Bataille, que es un recuento del 
arte erótico, hay tres ejemplos de Balthus, entre 
ellos, a color, La lección de guitarra. Después Balthus 
vive con Erédérique, hija del matrimonio ante- 
rior de Denise, la esposa de Pierre. Pero para 
entonces ya ha realizado un autorretrato bello, 
importante y significativo en el que aparece un 
gato al que Balthus titula £l rey de los gatos. ¿Po- 
demos situar desde esa época su obsesión por 
los títulos de nobleza aunque sólo sea como Rey 
de los gatos? La cuestión es que con Frédérique 
ya estamos no en París sino en Chassy, y ahí además 
de hacer varios cuadros con ella como modelo, 
(por ejemplo, Frédérique de espaldas, trepada a 
una escalera y recortando el jardín), Balthus empieza 
a realizar versiones de Las tres hermanas con Marie- 
Pierre, Sylvia y Béatrice, las hijas de Pierre Colle, 
que se dedicaba a vender cuadros, y una bella y 
distinguida dama mexicana. Vive, como Rilke 
en Muzot, en un viejo castillo. Béatrice Colle 
dice que Frédérique tenía un gusto campirano y 
todavía debe de vivir en ese castillo. De cualquier 
forma, en el libro hay una fotografía de Frédéri- 
que de frente, apoyada en la ventana en tercer 
plano, con Balthus en primer plano; el pedazo 
de campo que se ve por esa ventana es muy se- 
mejante a los pintados por Balthus. Pero él ya se 
disponía, aun cuando quizá no lo supiese con- 
cretamente, a empezar su vida “oficial”. André 
Malraux, del cual por supuesto Nicholas Fox Weber 
no menciona más que el nombre, va a nombrar- 
lo, siendo ya Ministro de Cultura del gobierno 
de De Gaulle, Director de la Villa Medici como 
la Casa de Francia en Roma. Las labores de re- 
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construcción de la Villa Medici realizadas con 
el buen gusto de Balthus son ejemplares. Pero 
además es cierto que ahí empieza su vida ofi- 
cial. Uno de sus amigos es Federico Fellini. Y es 
él quien hace un texto para presentar la nueva 
exposición de Balthus en la Galería Pierre Ma- 
tisse en Nueva York. Éste ya es un texto “de- 
cente” en el que no se habla de ninguna de las 
cualidades eróticas de la pintura de Balthus, a 
pesar de que en una de sus exposiciones ante- 
riores, en esa misma galería, la portada del ca- 
tálogo era La lección de guitarra. Pierre Matisse 
—hijo del pintor— siempre fue un absoluto 
partidario de la pintura de Balthus y la admi- 
nistró muy bien. La fama de Balthus fue pro- 
fundizándose lenta pero poderosamente. André 
Malraux, conocedor de la admiración de Bal- 
thus por el arte chino y japonés, lo envió a Ja- 
pón a seleccionar el material para una exposición. 
Éste regresa habiendo cumplido su misión, pero 
además con una nueva modelo, la estudiante de 
arte de veinte años y que representa menos aún, 
Setsuko, quien se casa con él y es su modelo en 
el bellísimo cuadro titulado El cuarto turco, en el 
que en medio de un fondo alucinante en su va- 
riedad y riqueza, ella está con una bata, tan abierta 
que la muestra en realidad desnuda, y con un 
espejo en la mano, igual que la niña en el cua- 
dro titulado Los bellos días, En el libro de Ni- 
cholas Fox Weber se dice que Balthus declara, 
por supuesto, que Setsuko es de una antigua fa- 
milia japonesa noble. ¿Por qué no, si eso es lo 
que dice el Conde de Rola? Lo significativo para 
la historia del arte es que Setsuko es también 
modelo de dos cuadros muy bellos con influen- 
cia japonesa titulados: Japonesa con espejo negro 
y Japonesa con mesa roja. Hay que subrayar que 
la obra de Balthus no es muy extensa, a pesar de la 
larga vida de Balthazar Klossowski de Rola. ¿Cómo 
iba a serlo si una obra como Katia leyendo está 
realizada entre 1968 y 1976? Y todos los cua- 


dros se crean con el mismo ritmo lento y minu- 
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cioso. Balthus nunca estudió pintura, creía fir- 
memente que a la pintura se llega copiando a 
los grandes maestros. De muy joven viaja a Ita- 
lia para ver los originales de Piero della Frances- 
ca y queda fascinado por ellos y por el paisaje de 
la región. Uno de los méritos del libro de Ni- 
cholas Fox Weber es incluir una de esas copias. 
Muestra hasta qué punto Balthus las realizaba 
con una fidelidad absoluta en el tratamiento de 
las figuras. No podemos decir nada del color porque 
la copia del libro está en blanco y negro. Sabe- 
mos que Balthus hizo copias también de Nico- 
las Poussin y que admiraba mucho a Caravaggio. 
El libro de Nicholas Fox Weber nos muestra con 
cuánto cuidado preparaba la composición de sus 
cuadros haciendo bocetos para tener medidas pre- 
cisas; quiero decir que no son bocetos de las obras 
en sí, sino de su composición en el sentido de 
medidas. Todo esto es maravilloso. No lo es tanto 
que ya en su bello y muy completo libro en Ski- 
ra no aparezca ni La lección de guitarra mi La 
toilette de Cathy. El autor del atildado texto, Jean 
Leymarie, nos dice que algunos cuadros no es- 
tán incluidos por su carácter iniciático, y en se- 
guida, como para subrayar su carácter decente, 
nos dice que son propiedad de un pastor protes- 
tante en Estados Unidos, lo que es totalmente 
falso. Pero en los crímenes siempre se conoce el 
motivo tarde o temprano. Jean Leymarie había 
recibido de Balthus la promesa de que sería su 
sucesor en la Dirección de la Villa Medici y, claro, 
al hacer el texto estaba a las órdenes del pintor. En 
este texto, tan elegante, diremos, se mencionan a 
muchos de los amigos de Balthus con un valor so- 
cial, y entre ellos se menciona a Octavio Paz di- 


ciendo que es Embajador en la India. El valor de 
Octavio Paz no es haber sido Embajador en la 
India sino poeta. Al puesto de Embajador re- 
nunció cuando la matanza de Tlatelolco. A ser 
Embajador se puede renunciar, a ser un gran poeta 
como lo es Octavio Paz, o un gran pintor, como 
lo es Balthus, nunca. Eso es algo que debe aprender 
el atildado Jean Leymarie. Por lo demás Balthus 
es cada vez más famoso. Expone en la Tate Ga- 
llery, en el Centre Georges Pompidou de París, 
en el Metropolitan Museum de Nueva York. Ahí 
un crítico se burla de la pretensión de Balthus 
de ser Conde de Rola. Él se queja con Nicholas 
Fox Weber muy apesadumbradamente, y éste lo 
consuela, aunque después en su libro no vacila 
en poner en duda el título de nobleza. ¡La fide- 
lidad de los mediocres! En cambio, Nicholas Fox 
Weber no vacila en trasladarse a Lausanne con 
sus dos hijas pequeñas, o sea de la edad que le 
gustaban a Balthus, cuando éste expone ahí. Claro 
que ya para entonces el pintor es octogenario. 
Lo que le importa a Nicholas Fox Weber es mos- 
trar que es del círculo de íntimos del pintor y es- 
cribe como muy de pasada que Balthus lo llama 
Nicholas. Balthus no debe haber pensado que era 
su amigo si leyó esta inmunda biografía. Nosotros 
nos apresuramos a denunciarla. Es un libro escri- 
to por un mero investigador sin ningún escrúpulo 
por muchas intimidades y contradicciones del pintor 
que incluye. Una prueba más de que los verdade- 
ros artistas no deben confiar en “investigadores”, 
por muy amigables y solícitos que se muestren para 
lograr escribir su biografía. 


JuAn GARCÍA PONCE 





TIPOS MÓVILES 


UNA HABITACIÓN DESORDENADA 
Sin desorden, cualquier habitación se convier- 
te en un presidio. Es decir: en un lugar donde 
la vida ha sido expurgada. Sólo las casas con- 
vertidas en museos (generalmente por la cele- 
bridad de sus habitantes) guardan un orden 
inmutable. Están abandonadas, pero no acu- 
mulan polvo. Están a la vista de todos, pero 
ahí cada cosa permanece sometida a una vigi- 
lancia constante. Son casas de paso, de paseo, 
estancias evanescentes. Nos reciben con descon- 
fianza, como a unos desconocidos. Pocos ten- 
drán tiempo para entrar en posesión de alguna 
de ellas, para registrar las señas de su deterioro. 
Muchos menos serán los que entiendan el ori- 
gen lejano de una mancha en la alfombra. Y 
aunque estén pobladas de signos exteriores y 
ostentosos como en una galería, sin la vida 
doméstica que las animaba, es difícil ver en ellas 
los rasgos patentes de sus dueños. Es probable 
que el visitante erudito o apasionado descubra 
el trasfondo humano de un diván, la manía oculta 
en el desgaste de una silla. Pero, en general, no 
hay tarea más difícil y penosa que desvestir el 
luto que todo orden impone. 

Si un día nos ocurre visitar la casa-museo de 
un escritor al que admiramos, lo primero que 


buscamos en ella es el cuarto de trabajo, donde 
debió de pasar la mayor parte de su tiempo. Ansia- 
mos deslizarnos clandestinamente en esa esce- 
nografía que imaginamos laboriosa y descomunal: 
paredes atestadas de libreros, papeles desperdi- 
gados, tazas acumulándose sobre las sillas, libros 
entreabiertos unos encima de otros en procrea- 
ción perpetua. Cierta superstición nos hace su- 
poner que el escritor permanece agazapado en 
algún lado y, por eso, no queremos perdernos 
detalle. Sin embargo, al entrar en la habitación, 
nos sorprende una lamentable distribución bu- 
rocrática. Todo el mobiliario se encuentra en la 
forma y en el lugar debidos, sin esas bellas alte- 
raciones que el desplazamiento cotidiano va or- 
ganizando por aquí y por allá, prescindiendo de 
trámites y jerarquías. Así acomodadas, las cosas 
pierden su familiaridad, no se estorban ni avan- 
zan unas contra otras, no se inmiscuyen ni mur- 
muran; languidecen de hastío. Nos estremecemos 
ante el hallazgo de una pluma cerca del tintero, 
pero, por más significaciones que queramos en- 
dilgarle, si está fuera de uso, la pluma de Goethe 
queda reducida a la conformidad de un objeto 
cualquiera, recae en la insignificancia. Buscába- 
mos las cinco mesas de trabajo que Stevenson 
había previsto para su casa ideal, pero encontra- 
mos sólo un islote desierto, si acaso con algunos 


grabados de Piranesi y objetos polinesios cuida- 
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dosamente desempolvados, es decir, desecados 
e inhumanos, sin pulso. La habitación relum- 
bra y si en algún rincón se insinúa un descuido, 
esa anomalía parece premeditada. En un lugar 
así —pensamos—, sólo se podría trabajar con 
uniforme o grillete. 

Es natural que en circunstancias como ésa 
nadie acepte la insatisfacción, porque ya es bas- 
tante privilegio el hecho de internarnos en los 
recovecos de una vida con la que guardábamos 
enormes afinidades, pero de la que nos conside- 
rábamos materialmente distantes. Las reglas es- 
trictas del museo, sin embargo, nos impiden tocar 
los objetos y despojarlos de sus límites terca- 
mente estáticos, y así, nos hacen permanecer 
situados en este lado de la frontera, del mismo 
modo que la inalterada geometría de los jardi- 
nes ingleses invita más a la contemplación que 
al paseo. Después de un rato, llegamos a com- 
prender, con tono resignado, que la despropor- 
ción entre lo que esperábamos descubrir y el 
escenario que se nos impone radica en algo sim- 
plemente irremediable: la ausencia del escritor. 
Para encontrarlo, habría que animar el recorri- 
do por la casa vacía con la lectura de sus diarios 
y cuadernos de apuntes. En esas páginas, el cuarto 
de trabajo se va dibujando a sí mismo, inesta- 
ble y fragmentario, sin proporciones ni puli- 
mentos ostensibles, más bien lleno de conjeturas, 
entusiasmos efímeros, borrones, gemidos de des- 
aliento, reconvenciones, excesos. 

Al interior de una habitación, la vida es tan 
inconstante e imprevista como los estados de ánimo; 
por eso, ningún museógrafo, por más acucioso 
y fiel que sea, podrá preservar la intimidad de 
un cuarto abandonado, como lo haría el propio 
Stevenson al toser sobre un puñado de serville- 
tas SUCIAS. 

Es un hecho: habitamos las cosas y las cosas 
nos habitan. No las adquirimos sólo por nece- 
sidad, sino también por capricho, por gusto, 
por pulsiones más secretas. Son puntos de re- 


ferencia, gavetas de nuestra personalidad. A veces 
su procedencia señala una alianza con otra per- 
sona; por eso, cuando esa alianza se rompe, las 
guardamos en cajas o las regresamos a sus due- 
ños. Otras, sintetizan los pormenores de un viaje 
o una desventura. Las cosas están, pues, en la 
trama de nuestra existencia y se recubren con 
nuestro polvo. Pero no son sólo agentes de nuestro 
pasado. Hay cosas que nos comprometen, como 
los cuadernos en blanco en los que habremos 
de escribir algo, aunque sea insensato. El caso 
es que mantenemos con ellas una relación que 
sólo termina cuando se extravían para siempre, 
cuando las desechamos o morimos. Y como toda 
relación, la que se establece entre los hombres 
y las cosas también es imperfecta, sinuosa. 

El mayor problema es el del lugar que ocu- 
pan o habrán de ocupar. Ese lugar siempre es 
precario, porque las cosas se animan en cuanto 
las tocamos. Cambian de sitio, se congregan, se 
hacinan, les encanta la sedición. La pluma se cae 
de la mesa y se queda en el suelo. Pero sólo en 
apariencia está quieta. Mañana la encontrare- 
mos reunida con otras plumas entre nuestras 
cobijas. Y no es que las cosas broten de la nada; 
más bien, están sujetas al vaivén de nuestros 
olvidos y arrebatos, se desplazan al ritmo impre- 
decible de nuestras acciones: su desacomodo 
emana de nosotros mismos. 

Una regla elemental del buen anfitrión exi- 
ge arreglar la casa antes de que lleguen las visi- 
tas. Eso podría tener algo de forzado e hipócrita 
si no entrañara una razón más legítima: la de 
resguardar la vida privada. Si están intactos, los 
objetos se muestran refractarios, parcos. En 
cambio, el desorden desnuda. Un cenicero pu- 
lulante, un suéter enredado, un número tele- 
fónico olvidado en un sillón, pueden revelar 
más sobre un desasosiego íntimo que un diván 
de psicoanalista. Poner las cosas en su sitio es, 
entonces, una forma de esconderse. Sin embargo, 
siempre hay algo que escapa a la previsión del 


propietario y lo pone al descubierto. “¡Así que 
estás leyendo a Malatesta, tú que te decías un 
reaccionario!”, exclama alguien con insidia al 
descubrir un libro en el suelo. Esos deslices, 
esas ranuras indiscretas, son inevitables, por- 
que en un lugar donde se habita realmente no 
es posible aniquilar el desorden. Eso es algo que 
yo he comprendido hace tiempo y, por eso, no 
opongo ninguna resistencia. 

Para qué disimularlo; en mi caso, el desor- 
den siempre sobreviene, ocurre, acaece; me atreve- 
ría a decir incluso que es. Pero no se trata en ningún 
caso de una irrupción violenta o arbitraria. Pro- 
cede más bien por acumulación gradual y cíclica: 
comienza por recaudar hojas dispersas, luego per- 
suade a dos o tres libros, más tarde se expande 
hasta la provincia de las tazas, y así, lenta pero 
inexorablemente, va edificando su imperio, ha- 
cia arriba, hacia abajo, hacia los bordes, hasta 
configurar un paisaje tan pródigo y abigarrado 
que apenas puedo enunciarlo de memoria: en 
mi dormitorio, la cama revuelta, libros despa- 
rramados sobre el banquito que hace las veces 
de taburete, botellas de agua (generalmente va- 
cías), un paquete de cigarros (también vacío), 
cartas misteriosas que suelo releer antes de acos- 
tarme, pantalones colgando de las sillas, la de- 
claración de impuestos (en borrador), pastillas 
para el dolor de cabeza, una pata de elefante, el 
Opium de Cocteau, piedras de río, alguna revis- 
ta literaria del 91, notas a medio terminar, un 
diccionario deshojado; en el estudio, cuyo pa- 
norama es casi el mismo, los ceniceros repletos 
de colillas, papelitos con recordatorios, periódi- 
cos viejos, dos libreros (insuficientes), sobres sin 
abrir, dibujos malos, dispersos y sin fecha, va- 
rias tazas de té y, por supuesto, el escritorio que 
es como un desorden en medio del desorden, es 
decir, un universo innumerable. (Para los afi- 
cionados al inventario minucioso, recomiendo 
el que hizo Perec sobre los objetos de su mesa 
de trabajo, incluido en Penser/Classer, 1985.) 
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A veces el sofoco me obliga a rastrear el lu- 
gar de origen de cada cosa, tarea que me quita 
mucho tiempo y que, por lo demás, considero 
inútil, porque el desorden se renueva a perpe- 
tuidad, como la cola de la lagartija. Sé de ante- 
mano que en mi propia casa nunca sentiré la 
vanidad del mando, pues todo libro que ha sa- 
lido de su sitio gana para siempre su autono- 
mía: ¿cómo ingresarlo en medio de los títulos 
que llegaron en su ausencia sin armar una re- 
vuelta general en el librero? El desorden me tiene 
atada de manos; su maniobra más acabada es 
el chantaje: sabe que refrenarlo sería tanto como 
interrumpir el curso de mi propia existencia. 
Así que hemos terminado por establecer un 
acuerdo basado en la común aceptación; de otra 
forma, si me empeñara en aplacarlo por com- 
pleto, tendría que prenderle fuego a mis libros 
y pertenencias o quedarme inmóvil; y si me 
sometiera a su colonización absoluta, me vería 
obligada a huir constantemente de una pocilga 
a otra, regresar al nomadismo. 

La única persona en el mundo que ha com- 
prendido esa compleja comunión de intereses 
se llama Juana y ella es, por lo tanto, la única a 
quien permito poner orden en mi desorden. Dicen 
que Tolstoi maldecía a su mujer a cada rato, pero 
sobre todo cuando, llevada por la piedad y el 
amor, se le ocurría despejar el bosque caótico de 
su escritorio. Pues bien, Juana habría acallado 
la cólera de Tolstoi dejándolo desarmado. Diga- 
mos que lo suyo es escurrirse como un viento que 
aligera el bosque sin deforestarlo. No fiscaliza, 
ni invade, ni corrompe; limpia para que el des- 
orden siga su camino, quitándole de encima toda 
ofuscación, todo radicalismo. Aunque es impecable, 
aunque no hay rincón que escape a su proliji- 
dad, casi nunca hemos tenido un malentendido, 
porque su franela no deforma el desparramamiento 
natural de mi escritorio; lo vuelve más él mis- 
mo. Por eso, y por otras razones como el afecto 
y algunas historias que no viene al caso referir 


aquí, desde que la conozco (hará unos quince 
años) siento un apego desmedido hacia ella. A 
veces he tenido la impresión de que sín su pre- 
sencia semanal, el equilibrio anárquico de mi vida 
caería en un caos irremediable. 

Juana conoce la forma exacta de limpiar el 
departamento: desordenándolo. Y esa origina- 
lidad, es decir, esa grave infracción a la orto- 
doxia de la pulcritud, es de una naturaleza tan 
desconcertante como eficaz. No procede me- 
tódicamente O, mejor, su método consiste en 
sacar las cosas de su lugar común y abandonar- 
las durante un rato a su suerte. En vez de em- 
pezar por la cocina, continuar con la recámara 
y concluir en el baño; o si se quiere, iniciar por 
lavar los trastes y proseguir con el barrido, la 
sacudida, el trapeado, Juana recorre a saltos el 
departamento y va dejando a su paso dunas de 
polvo y muebles amontonados, no en las es- 
quinas, por cierto, sino en el centro, incluso 
en todas partes. Después de un rato, el lugar 
parece zona de desastre o campo minado y es 
imposible estar ahí sin tropezar a cada instante. 
Sin embargo, Juana remueve los escombros sal- 
tando con agilidad de un lado a otro, como si 
conociera la geografía de su desorden de me- 
moria. El único problema es que no podemos 
estar juntas; en general, sus días de trabajo son 
para mí días de asueto y exilio, pues, aunque 
siempre devuelve las cosas a su inestabilidad ha- 
bitual, mientras está en acción, su desorden y 
el mío se estorban. 

Tal exclusividad del desorden me ha lleva- 
do a pensar que la mugre es una forma de apro- 
piación territorial. Y éste es un principio que 
se puede observar fácilmente en la naturaleza. 
Para los antílopes, por ejemplo, sus propios orines 
funcionan como un cerco inexpugnable. Así, 
cuando emigran de un lado a otro, lo primero 
que hace el jefe de la manada es orinarse en los 
alrededores, para mantener a las hembras lejos 
del cortejo de otros machos, que tendrán que 


batirse a muerte si logran franquear la pesti- 
lencia. Lo mismo ocurre con los leones y tam- 
bién, aunque en circunstancias distintas, con 
los humanos. Cuando acampamos, por ejem- 
plo, lo primero que nos ocurre es despejar el 
solar, hacernos un lugar en esa casa ajena que 
es el bosque o la playa, y que también ha dise- 
minado sus escombros, sus rocas y ramas, como 
manifestación de su dominio. Lo extraño es que 
el interior de nuestra casa de campaña puede 
ser un desastre, pero no debe permanecer en ella 
ni la sombra de una hoja seca. Como si la dis- 
gregación fuera una especie de distintivo im- 
perial, nos amparamos en el caos propio para 
marcar un límite, acaso ilusorio, entre las in- 
clemencias del exterior y las nuestras, que nos 
parecen menos inciertas. 

De ahí que, sin desorden, toda habitación no 
sea más que una ciudad vacía, aún no conquis- 
tada. Por eso, cuando llego a un cuarto de hotel 
necesito vaciar el interior de mi maleta sobre los 
taburetes y sillas, hasta que el conjunto, gene- 
ralmente inhóspito, adquiera atribuciones pa- 
recidas a las de mi propia recámara. Sin embargo, 
hace algunos meses me ocurrió que, después de 
haberme instalado en un pequeño hotel en el 
centro de Oaxaca, descubrí en el suelo de mi 
habitación una trusa verde y, sobre la cama, una 
pasta dental. Más que incómoda, me sentí ex- 
pulsada, como si el huésped anterior no se hu- 
biera ido del todo. De nada sirvió que la señorita 
del servicio removiera los objetos y se los llevara 
consigo de inmediato; esa noche soñé que el dueño 
de la trusa verde regresaba al cuarto, se desves- 
tía sin cuidado arrojando su ropa en todas di- 
recciones, y luego, mientras yo dormía ahí mismo, 
destendía la cama para acostarse, como era su 
costumbre, en el lado izquierdo. Al día siguien- 
te, pedí que me cambiaran de habitación, por- 
que “necesitaba —con ese énfasis se lo dije al 
recepcionista— estar a solas”. Era un hecho que 
no había ningún otro huésped registrado en la 


habitación, pero esas pequeñas salpicaduras de 
un desorden ajeno habían inhibido, casi por com- 
pleto, el mío. Hacia las doce del día, mis cosas y 
las del hotel no se habían acometido aún, no se 
habían confundido ni revuelto, y esa indiferen- 
cia me impedía entrar en sintonía conmigo misma. 
Cuando finalmente logré trasladarme de una 
habitación a otra, me dio dermatitis y tuve que 
regresarme a mi casa. 

La anécdota, por demás verídica, me ha lleva- 
do a la siguiente consideración: el desorden es el 
perro guardián de la soledad. De ahí que, con 
tanta frecuencia, se encuentre en el centro de las 
discusiones conyugales. “Prohibido entrar aquí”, 
parecen decir los cajones revueltos del esposo, 
como si en ellos se cifrara el último reducto de 
aislamiento al que pareció renunciar en el con- 
trato de matrimonio. Si aceptamos que el desor- 
den es una emanación del yo, una consecuencia 
natural de nuestro despliegue en el mundo, la ex- 
clamación común: “¡Estoy harta de tu desorden!” 
se reviste de significaciones nuevas: “Si entre tus 
escombros no dejas espacio para mi propio des- 
orden, me voy... , por ejemplo. En cualquier caso, 
la administración conjunta del desorden siempre 
es un problema, pues entre más se aplica uno en 
la preservación policíaca del orden, más se ensa- 
ña el otro en desquiciarlo. Y así, los miembros 
del matrimonio o amasiato van tomando turno a 
lo largo de su infeliz existencia. 

Al asunto se le podrían dar, por lo pronto, dos 
soluciones. La primera consiste en quebrar la ba- 
rrera entre el desorden de uno y otro de los cón- 
yuges, reuniéndolos en uno solo; hacer de la media 
y la corbata un conglomerado indiscernible, un 
bello nudo homogéneo, solidario, sin disparida- 
des. La solución es peligrosa y poco deseable porque 
equivale a renunciar por completo a la individua- 
lidad. La segunda es más justa, aunque también 
más difícil llevarla a cabo, al menos en las condi- 
ciones de precariedad económica que padecemos 
casi todos. Se trata no de renunciar al desorden, 
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sino de reservarlo para un lugar apartado, cuan- 
do menos para otra habitación, en la que cada 
quien pueda estar a solas y a gusto con la insolen- 
cia y confusión de su alma; una habitación propia. 

Me parece que lo anterior abre variaciones 
interesantes al muy conocido ensayo de Virgi- 
nia Woolf, según el cual, escribir es hacerse un 
lugar en la casa. Al respecto me asalta a menudo 
una pregunta y es la de si dos escritores pueden 
vivir en el mismo sitio. Una divertida foto (que 
conservo en mi escritorio) en la que aparecen 
Henry Miller y Lawrence Durrell en la misma 
cama, me advierte que al menos pueden dor- 
mir juntos sin que sus sueños se interfieran. 
Pero el asunto es cómo ha de compartir la casa 
una pareja de escritores, porque es un hecho 
que no hay actividad más solitaria y, por eso, 
una que exija tanto la singularidad del desor- 
den, como la escritura. Sabemos que Flaubert 
se iba al campo para escribir y, además, de su 
relación con Louise Coler sólo se conservan 
cartas de besos a distancia. Silvina Ocampo y 
Bioy Casares seguramente nunca tuvieron pro- 
blemas ya que la solvencia económica les per- 
mitía tener no sólo habitaciones exclusivas, sino 
haciendas, parajes y veredas lo suficientemen- 
te anchos para escribir sin estorbarse. En todo 
caso, dejo la exploración del tema en manos de 
quienes tengan más tiempo y experiencia. 

Sólo me gustaría agregar una cosa: nada guar- 
da una semejanza más plena con mi habitación 
desordenada que la página en la que escribo. Zonas 
íntegras de tanteos, desmesuras, deliberaciones 
sucesivas, copiosas y sin sentido, se van anegan- 
do en ella, se transfiguran abandonadas a su suerte, 
hasta que llega el día de la depuración en la que 
dejo la cama despejada, la página en blanco, y 
me tiendo en ella para darle orden y proporción 
a mis ideas. No sé si es un buen método, pero es 
el que me acomoda. 


VIVIAN ÁBENSHUSHAN 
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¿QUÉ HACER CON LOS DOMINGOS? 
Envejecemos, sobre todo los domingos, 


Ramón Gómez de la Serna 


Para Ángeles Lafuente 


Definitivamente, la invención del último día de 
la semana encontró ya a Dios cansado, aburri- 
do, falto de inspiración y lucidez. Eso explica 
que sean los domingos aburridos, soporíferos, 
deprimentes, nauseabundos. Hay en los domingos 
algo enfermizo, una enrarecida decadencia, hi- 
pócritamente disimulados en el disfraz de des- 
canso, de santidad, de convivencia familiar. Más 
que bíblicos, son infernales: 


El infierno serían esos domingos, 
todos esos grises, sordos, ciegos, 
pantanosos domingos 


unidos en un ciclo sin semana 


dicen unos versos de Eduardo Lizalde. Judas metió 
su cuchara en la última cena, como Satanás la 
suya cuando Dios creó el domingo. 

Las mañanas de los domingos son ya feas, 
pero dejan todavía en nosotros un necio resqui- 
cio de ilusión, de esperanza de ser felices, de pa- 
sarla bien cuando menos. Con coquetería solar, 
farisea, despliega el domingo su abanico, su plu- 
maje de pavo real de utilería. Están como opcio- 
nes los suplementos dominicales, el futbal, la misa 
de doce, las comidas con familiares o amigos, los 
restaurantes saturados de familiares y amigos, 
los picnics, el zoológico, las multitudinarias excur- 
siones a Xochimilco o Chapultepec (la multitud 
adora la multitud), el cine, el valium. Son, en el 
fondo, más que formas de disfrutar, tácticas para 
llenar, para matar un día abominable que puede 
matarnos. La estadística no miente: el domingo 
es el día en que se producen más suicidios en todo 


el mundo. Los suicidas dominicales no pudie- 
ron matar el domingo y se mataron a sí mismos. 
Quizás algunos ya habían decidido suicidarse y 
eligieron el día de la semana ideal para hacerlo. 
Lo consuman sobre todo por la noche. Pues ya 
por la tarde, después de una sobremesa general- 
mente pesada, lánguida, indigesta, el rostro del 
domingo se demacró, se afeó de manera mons- 
truosa; al anochecer, refutada toda esperanza, la 
sensación de vacío, de profunda desolación, puede 
ser devastadora. El domingo es un desierto en el 
que vemos espejismos de felicidad. Y no aprende- 
mos: cada domingo nos engaña con sus ilusio- 
nismos, sus tentaciones, sus apariencias, su guiñol 
de titiritero viejo y barato. Días tan bellos como 
el viernes o el sábado, escalera de euforia, con- 
ducen a un pantano que confundimos con un 
colchón blando y cómodo. Colchón apestoso, pan- 
tano, arena movediza; nuevo engaño: el domin- 
go es estático, pero en esa estaticidad mustia nos 
empantanamos, nos hundimos como en una arena 
movediza. Una y otra vez caemos en esa diná- 
mica falsa del domingo, tan falsa como su esta- 
ticidad. 

Aprenderlo debimos (bueno, no quiero ge- 
neralizar: debí) desde la infancia, cuando, por 
defender las inapreciables delicias de viernes y 
sábados, las tardes y noches dominicales entre- 
gadas a las dichosas tareas escolares nos decían 
ya a las claras que el aprendizaje estaba no en 
ellas sino en la desdicha de soportar el día que 
Dios inventó falto de lucidez, sea ebrio o crudo 
por el tinto de consagrar. 

La masificación dominguera del gusto, la trau- 
mática multiplicación y mecánica repetición de 
planes de ser no digamos felices, de ser, es más 
evidente que nunca los domingos. 

“Dominguero” es un adjetivo peyorativo que 
dice más de lo que decimos cuando lo decimos. 
Ningún otro día de la semana cuenta con un 
adjetivo tan denigrante. “Jornada sabatina” o “Año 
sabático”, por ejemplo, expresan un Saturno vi- 


goroso y eufórico. “Lunático” tiene una conno- 
ración romántica, de ensoñación cuando menos 
respetable. En cambio, “Gatitas domingueras” 
(en Chapultepec, por ejemplo) es un verso, del 
poeta populista a veces impopular Jaime Sabines, 
que expresa un hastío y un desprecio tigrescos 
inconfundibles (parecidos a los de “A estas ho- 
ras aquí”). 

Entre sábado y lunes se ubica ese remanso 
falsamente paradisíaco, a medias purgatorio, en 
el fondo infernal. Durante las muy escasas tem- 
poradas que mi neurosis toleró oficinas, hora- 
rios, jefes, secres, mandar y ser mandado, admito 
que los domingos tendieron sobre mi vida su 
velo beato. El lunes se me volvió odioso: vol- 
ver a empezar (¿a empezar qué?), recoger la roca 
de Sísifo y escalar de nuevo. ¿A dónde? A un 
domingo suave y enfermo, desde el cual arro- 
jar nuevamente la roca a un lunes que sólo puede 
tener de bueno que el domingo terminó. Adiós 
a las oficinas: vivan los lunes del free lancer. No 
debe confundirse la plenitud de trabajo profe- 
sional con la plenitud de sentido de la vida creadora 
—escribe el psicólogo Viktor E. Frankl—; al- 
gunas veces, el neurótico procura, incluso, huir 
de la vida pura y simple, de la vida grande y 
entera, refugiándose en el trabajo profesional. 
El verdadero vacío y la gran pobreza de sentido 
de su vida se revelan inmediatamente tan pronto 
como su ajetreo profesional se paraliza por unos 
instantes: al llegar el domingo”. Bien, pero con- 
fieso desconocer “la vida pura y simple”, tanto 
como “la vida grande y entera”, Me confieso 
asimismo un inepto para acatar el modelo edi- 
ficante de vida que nos propone este autor: “En 
consecuencia, no debemos darnos por conten- 
tos con lo ya alcanzado, ni en los valores de 
creación ni en los de vivencia; cada día, cada 
hora, plantea la necesidad de nuevos hechos y 
abre la posibilidad de nuevas vivencias.” ¡Ca- 
ramba!, los domingos del Doctor Frankl deben 


ser fascinantes. 


“Día de descanso obligatorio” en la rana de 
finición de ese pantano infecto. Justamente, el 
descanso auténtico es el libre, desobligado, iros 
ponsable, no el que dictan la ley, la obligación 

Luigi Amara me plantea un problema loro 
fico: ¿cómo distinguirías los domingos de los otros 
días de la semana en una isla desierta? Sin ru 
bear mucho respondo que por su sol hipócrita y 
por el grado de depresión inconfundible que 
ocasionarían en mi ser, 

Basta: este domingo ha llegado a su fin. Lo 
celebro con la convicción íntima de que después 
de crear el mundo, y soportarlo unos cuantos 
siglos, Dios se murió, como quería Nietzsche. 
Fue, por cierto, de abulia, de aburrimiento, de 
fastidio. Fue, por cierto, un domingo. 


Luis lomacio HELGUERA 


PARÉNTESIS 


Hacer paréntesis es entrar en una dimensión dis- 
tinta, como cuando uno se despoja de las ropas 
y el cansancio y se introduce en el agua tibia de 
una tina. Mi primer acercamiento a la concep- 
ción del paréntesis la encuentro en el recreo, 
ese momento en que sonaba el timbre y entrá- 
bamos en el espacio atemporal donde el juego, 
el sol, las golosinas, nos regresaban a la infancia 
olvidada en los cuadernos. Luego supe que ha- 
bía paréntesis, atemporales también, pero más 
largos: las vacaciones cambiaban de signo el 
mundo, no importaba que permaneciéramos en 
la misma ciudad; la casa, los padres, los ami- 
gos, hasta la misma luz eran distintos. Después 
entendí que el amor era un paréntesis. Ya podía 
desplomarse el mundo entero si los labios se 
tocaban húmedos, si las manos encontraban otras 
manos dispuestas, si el cuerpo todo se abando- 
naba al contacto de otro cuerpo. Estas imáge- 
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nes conlleyan la sensación de gozo. Me pregun- 
to si hay paréntesis duros o difíciles. ¿Era la ta- 
rea un paréntesis?, ¿la cita con el dentista? ¿Es 
hacer un paréntesis recoger la cocina, lavar los 
trastes, hacer fila en una oficina pública para 
pagar los impuestos? No, estas experiencias, si 
bien implican un cambio de actividad, una in- 
serción abrupta en el fluir del día, deberían es- 
tar encerradas entre corchetes, que son rígidos 
y angulosos, fríos como todo lo marcado por la 
línea recta. Los paréntesis son curvos; cada uno 
de ellos —el que abre y el que cierra— indican 
pausas suaves, transiciones amables por las que 
puede resbalarse el tiempo como una gota de 
agua sobre la superficie de una fruta. Los sig- 
nos del paréntesis no encierran, protegen; no 
enmarcan, cuidan. Entre el menguante y el cre- 
ciente del paréntesis sólo tiene cabida la poesía. 
Además del gozo, el paréntesis está tocado 
por la lentitud. Con el paréntesis disminuye la 
velocidad del discurso, se frena el pensamiento, 
se permite la reflexión. Cuando aparece el pa- 
réntesis se ejecuta un salto de nivel, una invita- 
ción a cambiar la extensión por la profundidad; 
por eso sus signos sugieren las capas de una ce- 
bolla: un paréntesis adentro de un paréntesis, 
adentro de un paréntesis y sucesivamente, po- 
dría llevarnos al núcleo, a Dios, a la verdad. 
En el mundo adulto no hay recreo y las vaca- 
ciones se reducen tan sólo a un par de días, pero 
existen otras actividades encerradas (no me gus- 
ta la palabra), contenidas entre paréntesis: la 
sobremesa, la contemplación de una fogata, la 
siesta, el cine y el futbol; pero ninguna más cer- 
cana a mi concepción del paréntesis que la lec- 
tura, experiencia de gozo, lentitud, profundidad. 
Abrir un libro o una revista en medio de la prisa 
es reconciliarse con el niño atemporal, el hom- 
bre mágico, el ser pensante, todo al mismo tiempo. 
No es casual que los niños cuando aprenden a 
leer —los codos en la mesa— coloquen su cabe- 
za entre las manos y éstas sostengan con su cur- 


vatura el rostro, de la misma manera que los signos 
detienen las palabras. 

A veces me pregunto si el tiempo de la vida 
se encuentra entre paréntesis. Si es ella un inci- 
so dentro de otra frase; si antes o después existe 
una oración que puede retomarse. Pero como 
no tengo la respuesta, me regreso a la imagen de 
la tina tibia mientras pienso que ya ni chingan 
los arquitectos de ahora que sólo ponen regade- 
ras en los baños. 


CARMEN VILLORO 


LA MANO DEL TIEMPO 
En 1876 Friedrich Engels escribió un ensayo 
darwinista que veinte años después evolucio- 
nó en artículo publicado. En 1896, en la re- 
vista Neue Zeit, apareció El papel del trabajo 
en la transformación del mono en hombre. Lo 
leí por primera vez siendo estudiante de pre- 
paratoria (en una edición que ahora me parece 
extraña) hecha por los traductores españoles de 
la editorial Progreso de Moscú. Su lectura era 
obligatoria para aprobar un examen de econo- 
mía política. Recuerdo como un dato revela- 
dor en mi neófita reflexión acerca de las cosas 
del mundo la atención que ejercité desde en- 
tonces en el tema de las manos. Engels apunta 
que de alguna manera los homínidos tuvieron 
que aprender a caminar prescindiendo del uso 
de las manos (los monos para caminar utilizan 
sus largos brazos como los lisiados de guerra 
usan las muletas) y encuentra admirable la dis- 
tancia que existe entre la mano del mono y la 
mano del hombre "perfeccionada por el traba- 
jo durante centenares de miles de años”. Aun- 
que el amigo y mecenas de Marx reconoce que 
los huesos y los músculos de las manos en el 
hombre y en el mono tienen la misma disposi- 
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ción general, elogia el hecho de que la mano 
del cavernícola “más salvaje” haya sido capaz 
de ejecutar innumerables operaciones que nunca 
podrían ser realizadas por el mono. Con más 
orgullo teutón que proletario Engels concluye: 
“ni una sola mano simiesca ha construido ja- 
más un cuchillo de piedra”. 

Más breve y perspicaz me parece la reflexión 
que Elias Canetti hace en Masa y poder bajo el 
lacónico título de La mano. No sólo considera 
la importancia de la separación del pulgar y los 
dedos, sino también las diversas funciones de 
cada una de las manos en el desplazamiento de 
los monos por los árboles. En la vieja historia 
del “asir, soltar, asir, soltar” una y otra rama, se 
encuentra el origen del intercambio: “consiste 
el comercio —escribe Canetti— en que por algo 
determinado que se recibe, algo determinado 
se da”. Como se ve, la inclinación consumista 
también viene del mono. Pero lo más impotr- 
rante es lo que Canetti llama “la paciencia de 
las manos”; esa capacidad de mover los dedos 
con velocidad y ritmo, con lentitud y gracia, 
nació, más que del trabajo y de la fuerza del 
puño, de las caricias; de aquella actitud obser- 
vable en todos los monos de rascar la pelambre 
de sus semejantes, de espulgarse. Fue en el con- 
tacto con la piel en donde los dedos educaron 
su paciencia. Wagensberg, un filósofo de la ciencia, 
ha expresado su emoción al “constatar que en 
algunos miles de millones de años se pueda pa- 
sar de una bactería a Shakespeare”, esa misma 
emoción puede sentirse al pensar que en menos 
tiempo la mano que soltó la rama pueda tocar 
el órgano como Bach o pintar como Velázquez. 

La mano también ha sido vista como un li- 
bro en donde es posible leer el destino de los 
hombres. En el estudio de quirología de Isabe- 
la Herranz se habla de un antiguo texto custo- 
diado por los brahmanes de un viejo templo 
del Indostán, “que está hecho de piel humana 


con cientos de ilustraciones de manos y signos”. 
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El sinólogo francés Georges Soulié de Morant 
en su Tratado de quiromancia china afirma que 
en los textos de Siu Fou (siglo 11 a.C.) aparecen 
ya citados estudios de la técnica Siang Cheu, 
es decir, sobre la lectura de la mano basada fun- 
damentalmente en las dimensiones de sus for- 
mas y líneas. 

Gracias a la hospitalidad de mi amigo Ricar- 
do Pérez Escamilla hace pocos años leí en su bi- 
blioteca un pequeño libro que fue publicado en 
la ciudad de Puebla en 1832 en una imprenta 
que se encontraba en la calle del Hospicio. Es 
una colección de “Curiosidades escritas en francés” 
por Ozanam y traducidas al castellano por 
“J.N.M.N.M.”. El apunte que llamó mi atención 
fue ilustrado con el grabado de una mano reali- 
zado por Montes de Oca. Para conocer la hora 
que es por medio de la mano izquierda reza el tí- 
tulo con el que los editores encabezaron la pági- 
na. El autor reconoce que este método no es del 
todo exacto y que no puede utilizarse de noche, 
pero tiene la ventaja de que en el día es útil casi 
en cualquier espacio abierto, además de que no 
cuesta nada. Esta ocurrencia de la mano como 
reloj tal vez sea otra imagen de aquella idea que 
con melancolía afirma que la vida es breve y que 
el tiempo pasa como el agua entre los dedos de 
nuestras manos. 

Para saber la hora sólo se requiere extender 
la mano izquierda y colocarla horizontalmente 
como lo hacen los pordioseros en las puertas de 
las iglesias; la mano empalmada, con las líneas 
de cara al cielo. Con la mano en esa posición se 
colocará una varita en ángulo recto que saldrá 
de la coyuntura que une al dedo pulgar con el 
índice. La varita se levantará como una peque- 
ña asta. Su tamaño será el mismo que la distan- 
cia entre la coyuntura del dedo pulgar y el extremo 
del dedo indice. Con la mano siempre extendi- 
da, la parte inferior del dedo pulgar apuntará 
hacia el sol de tal manera que la sombra del músculo 
que está debajo del pulgar termine en la prime- 
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ra línea que se forma cerca del pulgar. El extre- 
mo de la sombra de la varita dará la hora. Si la 
sombra cae en el extremo del dedo índice mar- 
cará las cinco de la mañana o las siete de la tar- 
de. Si lo hace en la extremidad del dedo medio 
serán las seis de la mañana o de la tarde. Si cae 
en el extremo del siguiente dedo serán las siete 
de la mañana o cinco de la tarde. En la extremi- 
dad del dedo meñique marcará las ocho de la 
mañana o cuatro de la tarde; en la siguiente co- 
yuntura del mismo dedo marcará las diez de la 
mañana o dos de la tarde; y si lo hace en la parte 
inferior de ese dedo serán las once de la mañana 
o una de la tarde. Si la sombra señala la línea de 
la palma de la mano más cercana al dedo meñi- 
que entonces serán las doce del día. 

Como los hombres que en las pinturas ru- 
pestres plasmaron aquellas manos rojas y negras, 
algunos poetas también han dejado su huella: 
“tienes la mano abierta como el ala de un pája- 
ro” escribió Cernuda. Y es esa mano que se extiende 
y vuela la misma que cultiva la tierra y esculpe; 
que dibuja, acaricia y da la hora. La mano delgada 
que suda de angustia, saluda y dice adiós. 


Huco DireGoO BLANCO 


Un CORTÁZAR SIN CEBOLLA 


No tiene nada de sorprendente que mi buena amiga 
Esther Andradi (autora de un libro substancio- 
so, y antropofágicamente titulado Come, este es 
mi cuerpo) me haya enviado desde San José de 
Costa Rica la carta de una cafetería que se llama 


LA MAGA 


donde se pueden comer sandwiches y dulces cuya 
denominación ostenta un alto pedigrí literario. 


Así, por ejemplo, si el cliente encarga allí “un 
Pablo Neruda”, tengan ustedes la seguridad de 
que no le van a servir un ejemplar de Residencia 
en la tierra; le van a traer una gran empanada 
chilena con su guarnición completa. Y si lo que 
pide es “un Cervantes”, pondrán sobre su mesa 
un sandwich de pavo ahumado y queso, hecho 
en el momento: garantía de La Maga. 

Pero también figura en su carta una ensalada 
“endemoniadamente laberíntica” que, como es 
lógico, esconde sus presuntos vericuetos vegeta- 
les tras el ilustre nombre de Borges, aun cuando 
no incluye el arroz hervido, alimento preferido 
del maestro. 

¿Y qué les puede sugerir la mezcla de moza- 
rella, albahaca, tomate, anchoas y aceitunas? Los 
programadores gastronómicos de La Maga bau- 
tizan este desaguisado con el nombre de Cortá- 
zar. Vaya usté a saber porqué, pues lo lógico hubiese 
sido darle tan egregio nombre a un montado de 
cháteau saignant (y quienes duden de la perti- 
nencia del caso consulten la primera página de 
62: Modelo para armar). Y por otra parte, ¿por 
qué “un Rulfo” apadrina a la pequeña pizza con 
doble queso en lugar de la tortilla en llamas, quiero 
decir: flambeada? En fin, bocata minuta. Y con- 
tinuemos. 

Si el cliente es de los que prefieren las dulzu- 
ras de la repostería, pedirá “una Rosalía de Cas- 
tro”, que es un flan con crema, o “una Simone 
de Beauvoir”, que así se llama allí a la torta de 
fresa, aunque quizás al final se decida más bien 
por “una Gabriela Mistral”, un queque de zana- 
horia con lustre (sea ello lo que fuere), o “un 
George Sand”, que son tres leches, y es evidente 
que no se trata de un exabrupto. 

Podrá engullirlo todo con un jugo natural, 
para lo cual tendrá que pedir “un Verdi”, o una 
gaseosa, y en ese caso deberá encargar “un Hay- 
din” (sic). Luego, la coronación del ágape con 
“un Tiziano”, que es el café exprés, o si prefiere 
el arte moderno entonces un capuccino, que se 








ampara bajo el nombre de Antoni Tápies. Pero 
si el cliente es de aquellos que se mantienen en 
una postura ecléctica, optará por el café con le- 
che y tendrá que solicitar, ¡oh paradoja!, “un 
Picasso”. 


La idea de esta carta literario-artística me pare- 
ció digna de imitación, y se me ocurrió que en 
lo que se refiere a México, por ejemplo, y aparte 
del supradicho “Juan Rulfo”, pues muy bien se 
pudiera uno mandar a bodega “un Octavio Paz”, 
que consistiría en un buen churrasco de mono 
gramático. O quizá invocar el bello nombre de 
Sor Juana Inés para encargar una enchilada de 
divinos narcisos. 

En cuanto a Alemania —país donde sobrevi- 
vo desde hace casi cuatro décadas— enseguida 
pensé en el espléndido menú que se compon- 
dría con los siguientes platos. De entrada “un 
Ernst Jiinger”, quien como es sabido rebasó con 
creces los cien años de edad, así que lo suyo se- 
ría una sopa de tortuga. Para seguir, “un Gúnter 
Grass”, que no puede ser nada más ni nada me- 
nos que un fenomenal rodaballo. ¿Algo de carne 
además? Pues cómo no: “un Uwe Timm”, que 
tal es el nombre del autor de una novela breve y 
entretenidísima, titulada La invención de la sal- 
chicha al curry. Todo ello acompañado de su buena 
ración de Heinrich Bóll, por lo de El pan de los 
años mozos. Y de postre se me ocurre que pode- 
mos pasar la frontera neerlandesa, pidiendo “un 
Jan Wolkers”, quien es el autor de Delicias turcas. 
Por supuesto, lo ideal es bajarlo todo con un buen 
digestivo, sin ir más lejos con un aguardiente de 
cerezas, y para ello nada mejor que mandarse a 
bodega “un Sarah... Kirsch”. 

Y en España, para terminar, otros deleites 
culinarios podrían ser la curiosidad de una sopa 
cantonesa de nidos de golondrinas bajo la rú- 
brica “un Bécquer”, y al solicitar “un Gabriel 
Miró” nos encontraríamos con la macabra sor- 
presa de una macedonia monotemática, de ce- 


( parres ) 


rezas del cementerio. Es evidente que el cocido 
madrileño corre por cuenta de don Benito Pé- 
rez Galdós, analfabetamente descalificado como 
“el garbancero”, y qué duda cabe de que a Gar- 
cía Lorca le está reservado un puesto indiscuti- 
ble en la repostería con el brazo de gitano. Dicho 
sea de paso, no se podría pedir nada mejor que 
“un Unamuno” a la hora de encargar un guiso 
condimentado con la aromática de la fama: re- 
cordemos que fue él quien nos dejó dicho aque- 
llo tan sabio de que “el laurel es bueno para asaborar 
las patatas”. Last but not least, un detalle impor- 
tante, y ustedes perdonen tan mostrenco pleo- 
nasmo: la alcancía de las propinas a los camareros 
debiera ser en forma de libro de Azorín y osten- 
tar en su lomo (¿dije lomo? ¡hmmmm!) el su- 
gestivo título La voluntad. 


RICARDO BADA 


CARACOLILLO Y PLANCHUELA 


El musical título de esta nota remitiría por aso- 
ciación a otras duplas sobresalientes: Mortadelo 
y Filemón, Asterix y Obelix, Tintán y su carnal 
Marcelo. Nada de eso. Valga la sonora pareja para 
hablar de café, de la proliferación de cafés en 
ciudades al sur del norte, ciudades como ésta. 
No hablemos de aquellos cafés, del de chinos en 
Cinco de Mayo, del de republicanos en el exilio 
en las calles de Bolívar, Palma o Bucareli. 
Nada de aquellos. Articulemos una anécdota: 
Algunos años ha, los gurús de la mercadotecnia 
decidieron que el modo de vida del adulto con- 
temporáneo exige barras. Fueron a los centros 
comerciales de los suburbios, eligieron concurri- 
das esquinas cerca de los rascacielos donde tra- 
bajan encorbatados con alto poder adquisitivo, 
localizaron enclaves afuera de cines, teatros y mu- 
seos. Los gurús estudiaron, analizaron y segmen- 
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taron; no estaban para arriesgar su dinero sin de- 
manda. Bien. Una vez definidos los locales, pro- 
cedieron a la 2mplementación del concepto. Pausa. 
Esta última frase en itálicas es de comprensión 
ardua en planos semánticos, así que interpreté- 
mosla para los fines de esta nota como sushi bars, 
coffee bars, taco bars. Bien de nuevo. Y como en 
cualquier anécdota de medio pelo se impone que 
transcurra un tiempo, transcurre un tiempo y 
los gurús se solazan de que las barras demues- 
tren ser un éxito comercial, que los ingresos flu- 
yan, que los accionistas hallen contento. Pausa 
número dos. Otro tiempo pasa, el concepto se 
agota, los consumidores se aburren, los ingresos 
merman... y más y más los accionistas deman- 
dan dividendos. ¿Qué hacer? Respuesta: diversifi- 
cación. La tan cacareada diversificación, de producto 
y de mercado. En el primer caso: barras de te- 
ppanyaki para los que se hartaron de sushi. En el 
segundo: México, Costa Rica, Panamá, Perú... 

Y aquí estamos. Coexistimos con las barras 
de café. Franquiciados y propios, nuevos y no- 
vísimos, exquisitos y sórdidos, los cafés de hoy 
ofrecen al cafetófilo una abundante gama de pro- 
ductos, me atrevo a aventurar, desconocidos para 
el republicano en el exilio o el chino de la calle 
de Cinco de Mayo. Es decir, la diversificación ha 
hecho del café un producto irreconocible para los 
que lo prefieren a la antigiiita. Un ejemplo ayu- 
dará a la cabal comprensión de mi tesis. 

Por razones que no vienen a cuento ahora, 
una mañana no tan remota me encontré en el 
corazón del distrito financiero de Chicago, media 
hora antes de mi cita. Cualquier individuo me- 
dianamente avezado hubiera hecho lo que yo: 
el cielo estaba gris, la temperatura más bien fría, 
el paraje anodino. Así las cosas, decidí tomar un 
café para matar los treinta minutos que me se- 
paraban de mi interlocutor. Armado de un par 
de dólares y un periódico insulso, irrumpí en uno 
de los Starbucks Coffee que pueblan Chicago, Nueva 
York u Omaha (Nebraska). Debo confesar que, 


hasta ese día, mi imaginario concebía cuatro ti- 
pos absolutos de café: (1) normal, americano, de 
cafetera, (2) expresso, (3) capuchino, (4) de olla. 
Mi breve entrevista con la despachadora, una 
negra soberbia de ciento cuarenta kilos, me alec- 
cionó que había vivido en el error. Transcribo 
y traduzco, con licencia de e. e. cummings, lo 
que recuerdo de esa experiencia en aquel Star- 


bucks: 


—Un café, por favor —dije yo. 
—:¿De qué tipo? —dijo ella. 
—Eh, no sé, un americano —dije yo. 
— ¿Leche o azúcar? —dijo ella. 
—Leche y azúcar —dije yo. 
— ¿Qué tipo de leche? —dijo ella. 
(El lector compartirá mi asombro.) 
lis. is 
— ¿Eh? —dije yo. 
— Entera, sin grasas saturadas, mitad y mi- 
¿ a y 
tad? —dijo ella. 
—Ummm, entera —dije yo. 
—¿Qué tipo de azúcar? —dijo ella. 
(El lector sentirá empatía por mi temporal des- 
concierto ante tal paradigma.) 
—¿Eh? —dije yo. 
—: Blanca, negra, sustituto de azúcar sin ca- 
¿ st 
lorías? —dijo ella. 
—Este, déjeme pensarlo... blanca —dije yo. 
p Joey 
—¿Qué tamaño de café? —dijo ella. 
— ¿Eh? —dije yo. 
—:¿Chico, grande, extra-grande, gigantesco? 
—dijo ella. 
(El lector notará ahora que mi pasmo iba in 
crescendo.) 
—Normal —dije yo. 
—¿Eh? —dijo ella. 
—Bueno, grande —dije yo. 
— ¿Frío o caliente? —dijo ella. 
(El lector percibirá que, llegada esta pregunta, 
mi cólera llegó a su límite.) 
— ¿Acaso existe algo definible como café frío: 
—dije yo. 


—No se enoje, señor. ¿Con cafeína o sin ca- 
feína? —dijo ella. 

—CON TODA LA CAFEÍNA QUE SEA 
POSIBLE —dije yo. 

—¿Lo quiere con chispas de chocolate, cre- 
ma batida, cereza caramelizada? —dijo ella. 

(El lector advertirá que, en este momento, muté 
en energúmeno.) 
-¿Cómo chingados pretende usted que me 
tome un pinche café con chispas de chocolate? 





—dije yo. 

(Pero todavía no venta lo peor. Me permito no 
traducir la última pregunta.) 

—Would that be cash or charge? —dijo ella. 


El lector tendrá la mejor opinión sobre lo prác- 
tico o deseable que es pagar con tarjeta de cré- 
dito un consumo que a duras penas rebasa los 
tres dólares. Pero, fuera de este hecho meramente 
comercial, he llegado a la siguiente conclusión: 
considerando la premisa básica del tipo de café 
(cuatro en mi imaginario primordial), más las 
variables de leche, azúcar, temperatura, molien- 
da y tipo de grano, tamaño (sencillo, doble, tri- 
ple), nivel de cafeína, adecuaciones locales y 
artilugios cosméticos, existen hoy en día ochen- 
ta mil setecientos catorce tipos de café descono- 
cidos para la tertulia de los Contemporáneos, 
notorios bebedores de café y otras infusiones, 
otrora reunidos en el “Café de París” del centro 
de la ciudad de México, allá por 1928. 
Reconozcámoslo. Este tipo de cafés ya no son 
exclusivos de Chicago o Toronto. Nos han inva- 
dido y no hay remedio: Monterrey, Puebla, San 
José, Lima. Basta darse una vuelta en coche para 
encontrarse con los muy castellanos Coffee Sta- 
tion, Gloria Jeans, Coffee House, como se llamen. 
Y recuerdo, a modo de colofón, dos cosas que 
bien o mal podrían finalizar esta nota. La pri- 
mera: Edward Norton, en El Club de la Pelea, 
argumenta al principio de la película que el fu- 
turo del mundo está sustentado en las corpo- 
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raciones: el planeta Microsoft, la galaxia Starbucks, 
el universo Dominos Pizza. Todo está sujeto al 
poder de las marcas. Todo puede ser patrocina- 
do. Y la segunda: ¿Habrá cabida todavía en este 
mundo para el arquetípico café, el de la tertulia, 
el cortado, el largo y el corto, el café de Cortázar 
en Conducta en los velorios, el implícito e impere- 
cedero café de Mutis en las Empresas y tribulacio- 


nes de Maqgroll el Gaviero? 


SAUL PEÑA 


Los ALIMENTOS CELESTES 


A Lucy con afecto 


Por una seria enfermedad —o la grave suma de 
padecimientos menores— que postró a mí no- 
via en su lecho (de enferma), débil e inapetente, 
comencé a pensar en la comida. La enfermedad 
en sí no me interesaba, quizá porque desde pe- 
queño fui de salud frágil y propenso a los acci- 
dentes. Mi historial patológico es también una 
larga lista de recuerdos semejantes, con el esce- 
nario común de mi recámara ambientada por el 
hedor empalagoso a aserrín podrido de algunas 
pastillas, y papeles alrededor, muchos papeles: 
el tapiz que mis dedos lejanos arrancaban de la 
pared para entretener los vértigos de la fiebre, 
las páginas de un vasto y estridente libro de epo- 
peyas, los vestigios del catarro como rocas de 
papel lanzadas a la gruta vaporosa que era mi 
cuarto. De los accidentes, sólo diré que su abun- 
dancia anuló en mis padres las posibilidades de 
sobresalto. Si en los primeros y más aparatosos 
merecí ser llevado con urgencia al hospital más 
cercano, en los subsecuentes ya habían depuesto 
su horror inicial, y confiados en mi resistencia 
“sobrehumana” o aburridos por la rutina, desis- 
tieron de hospitales y se iniciaron en la práctica 
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de remedios caseros. (Éstos, como se sabe, por 
su apariencia exterior, pueden tener genealogía 
más cierta en el arte culinario y en la magia ne- 
gra que en la medicina.) Aún hoy, frente a una 
ensalada, siento un fantasmagórico dolor de ca- 
beza; los aromas me reviven un tratamiento re- 
gular: me atendían los chichones con lienzos 
empapados en vinagre. Cuando tuve salmone- 
losis, antes del diagnóstico profesional, ingerí 
cantidades industriales de bicarbonato de sodio, 
al que mi madre atribuyó virtudes análogas a las 
del bálsamo de Fierabrás. 

Nietzsche escribió: “lo que no te mata te hará 
más fuerte”. El continuo asedio de la enfermedad 
me atemperó el espíritu, que acabó por desenten- 
derse amistosamente del cuerpo, y me formó un 
carácter despreocupado. Nunca una enfermedad ha 
doblegado mi apetito. Tal vez con lo dicho se com- 
prenda por qué era mayor mi preocupación por la 
inapetencia de mi novia que por su cuadro clínico. 

Cierto día, de vuelta del trabajo, mientras pen- 
saba en estos asuntos, recordé una frase de He- 
ráclito: la naturaleza aprecia el ocultarse. Intuí 
que la enfermedad real de mi novia era su falta 
de hambre, disimulada en otros síntomas. Me 
vino entonces a la mente el exótico personaje de 
Al revés, de Huysmans: Des Esseintes. Este des- 
almado —perseguido en sueños por el mons- 
truo de la sífilis, seductor de mujeres hombrunas 
para mejor acompasar su afeminamiento, insacia- 
ble corruptor de muchachos callejeros—, aun- 
que también sufría de inedia, me parecía una 
imagen que contrastaba violentamente con la de 
mi novía, de tiernas costumbres. Apesadumbra- 
do, cambié el rumbo y decidí ir a cenar a un 
lugar apacible, donde pudiera cavilar tranquila- 
mente. Cuando llegué al restaurante propicio, 
la carta fue incapaz de suscitarme ninguna emo- 
ción. Me empeñé en provocarme antojo, fanta- 
seando con olores y sabores. En vano. Mi hambre 
se había retirado vergonzosamente. Pedí un café 
y me dispuse a pasar el rato mirando a los parro- 


quianos, con envidia y preocupación. Durante 
la primera hora, sólo conseguí un intercambio 
de miradas rencorosas; después, mi obstinación 
rindió frutos. Era extraño, extraordinario: co- 
mencé a advertir semejanzas sutiles en las per- 
sonas que ordenaban los mismos platillos. Sin 
pensar en la razón de los parecidos, supuse va- 
namente que los parroquianos tenían su paren- 
tesco verdadero y más íntimo frente a sus ojos y 
en sus bocas. Me entretuve con esto, como los 
gatos que juegan a ser amenazados por hilachas 
o ratones muertos. Esa hermandad acaso debía 
menos al parentesco sanguíneo que a una vo- 
luntad gregaria: las viandas denunciaban discretas 
cofradías y un ideario común asimilable al menú. 
Por otra parte, las semejanzas involucraban ras- 
gos. Me pareció entonces que, efectivamente, los 
alimentos afectaban la fisonomía, transmitían su 
apariencia, como si modelaran los cuerpos y los 
rostros. Era fácil deducir, además de que sobre- 
vendría un canibalismo aparente, que las fun- 
ciones, habilidades y disposición anatómica del 
género humano dependían de sus platillos: bi- 
pedos y parlantes por comer aves, nadadores por 
comer peces, etc. (¡Ay de los vegetarianos!) Lue- 
go, la inapetencia de mi novia implicaba una 
idea atroz; que poco a poco iría perdiendo ca- 
racterísticas, se iría desvaneciendo. Llegó en ese 
momento un hombre vulgar y de menos gordu- 
ra que barriga, y a gritos reclamó servicio; cuan- 
do una tímida mesera acudió, le ordenó platillos 
groseros: frijoles charros, puerco en chile mori- 
ta, pudín de mango. Para eludir el espectáculo, 
por no imaginar en qué cosa horripilante se con- 
vertiría el hombre, pagué mi cuenta y me fui. 
Aquella noche soñé con el panzón grosero; 
Frente a una mesa enorme, devoraba, con fasti- 
dio y desilusión, un infinito banquete; entre bocado 
y bocado expulsaba las almas de los ingredien- 
tes. En un eructo vi nacer de su boca el fantas- 
ma de un cerdo; en el siguiente, el de un niño; 
luego, el de mi novia. Desperté aterrado, 


El sueño debió de ocurrir pasada la media 
noche. Los antiguos crefan que a esa hora los 
sueños cuentan verdades. Débilmente afianza- 
do en esta certidumbre, dediqué las horas jóve- 
nes de aquel día a dilucidar mi sueño. Llegué a 
la siguiente conclusión: el alma reside en la boca, 
o se manifiesta en ella y primordialmente en la 
comida, no en la glándula pineal como creía 
Descartes, no en el pecho como escribió Herá- 
clito, no en los ojos como postuló Aristóteles. 

Quizá la literatura intuyó esto antes que otras 
manifestaciones. Para Juvenal (Sátira v), los in- 
gratos se reconocen por su comportamiento des- 
pótico y humillante en la mesa. La cabal realización 
de un personaje no amerita escribir entera su bio- 
grafía ni someterlo al minucioso psicoanálisis. Sólo 
se necesita esbozarla en sus comidas. Petronio ex- 
hibe el mal gusto del liberto Trimalción, y para 
ello basta, en una sola velada, ponerlo en un ban- 
quete espectacular. Procedimiento similar realiza 
Quevedo cuando describe al licenciado Cabra me- 
diante miserables alimentos en £/ Buscón. Bernardo, 
personaje de Los monederos falsos de André Gide, 
para mejor simbolizar su nueva libertad, gasta sus 
últimas monedas en un desayuno exiguo; luego, 
robando una cartera, almuerza opíparamente. ¡Y 
qué decir de la magdalena de la que nace todo 
Combray en Por el camino de Swann, o de la sopa 
de verduras que reconstruye la vida de una casa 
en Pedrín, de France! Ahora comprendo que Des 
Esseintes era inapetente para ser más eficazmente 
desalmado, y aunque alimentado al revés (mediante 
lavativas), su boca no tocaba el alimento. 

Pero quizá las referencias literarias poco digan 
a suspicaces. Para hablar de almas es más perti- 
nente la religión. En Roma, la costumbre funera- 
ria exigía poner al difunto un donativo, una moneda, 
con la cual se pagara a Caronte el cruce de la lagu- 
na Estigia; se ponía en la boca. Los dioses griegos, 
para su inmortalidad, aprovechaban la ambrosía; 
los nórdicos, las manzanas de la blonda Idun. Para 
éstos, par ejemplo, la elevación de espíritu de los 
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poetas era debida a que la sangre de Kvásir (sabio 
personaje creado con los escupitajos de Ases y Va- 
nes), muerto por los enanos Fiálar y Gálar, fue la 
materia prima para hacer hidromiel, bebida que 
volvía sabio y poeta. La hidromiel que se conser- 
va, según los nórdicos, procede del vómito de Odín, 
quien antes la bebió toda. Lejos de Europa, Meso- 
américa rinde homenaje al alimento; cierta mito- 
logía hace al hombre originario del maíz. Se podría 
abundar mayormente en los atributos espirituales 
de la comida del paganismo, pero la cultura judeo- 
cristiana acaso sea más enfática. En el Viejo y en el 
Nuevo testamentos, hay un abundante registro de 
comportamientos de la oralidad que refieren al es- 
píritu. Sería fatigoso instilar todos los versículos 
que aprecian el alma en el símbolo de la boca; me 
ciño a casos ejemplares. Dios, para crear el orbe, 
no se fatiga con laboriosas gesticulaciones, sino que 
emplea la oralidad, y de Su palabra nace la luz. 
Aunque la alianza con Su pueblo se manifiesta en 
la circuncisión —la Cábala propuso los genitales 
como adoratorio y la cópula como misticismo—, 
el pecado original es fundamentalmente una co- 
mida que trastorna el espíritu, y la esperanza de 
un fruto que elevaría al hombre a la condición de 
Dios; el anuncio de Redención, formulado duran- 
te la Última Cena, ofrece Cuerpo y Sangre para 
tomar y beber, vueltos pan y vino, imágenes de 
Dios y de trascendencia.' El hambre por Dios, que 
ameritó la expulsión del Edén, se sacia al final con 
el perdón y la entrega amorosa de Dios a la boca... 
El hambre y la boca denuncian el alma. Los Evan- 
gelios hacen continua referencia a esta revelación. 
Jesús se expone divino en la transformación de 
agua en vino y en la multiplicación de panes y 
pescados, en la saturación de redes, en las sana- 


' El ya citado Huysmans tenía una extraña fijación por la 
corrupción de la comida en las ciudades. También, por la 
degradación de la hostia. Aseguraba que el Espíritu Santo 
no descendía, porque ésta ya no era de trigo, sino de fécula 
de papa, materia infame. 
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ciones con saliva y lodo. Crucificado, rechaza la 
esponja, último gesto que recibe de los hombres, 
que calmaría Su sed. Durante la Última Cena, 
triste, descubre a los Apóstoles —que no entien- 
den— quién es el traidor, ofreciendo al Iscariote 
pan mojado. Según Dante, el castigo de Judas con- 
siste en que Lucifer lo devora por toda la eterni- 
dad, Es interesante advertir, por otra parte, que 
los círculos inferiores del Infierno dantesco son 
mayormente bucales. Es por demás interesante 
que, también en la Divina Comedia, los falsarios 
o usurpadores se persigan furiosamente dándose 
mordiscos (por ejemplo en la antesala de la re- 
gión que guarda a Lucifer, Ugolino también roe 
a su torturador en vida, en la nuca). Dicho de 
otro modo, el alma muerde a otra alma para sim- 
bolizar que la asume. Creo encontrar una idea 
análoga en el Satiricón, en la historia que cuenta 
Eumolpo, generalmente conocida como "La viu- 
da efesia”. ¿Cómo no pensar en la espiritualidad 
del alimento y de la boca, si en Dante los usurpa- 
dores se mordisquean, y en Petronio los sustitu- 
tos se alimentan? Valdría la pena considerar que 
la eficacia literaria de la muerte de Sócrates debe 
mucho al perfecto juego armónico de los elementos: 
la bebida mortal, la boca que tomará la muerte 
dirige un discurso sobre la inmortalidad del alma, 
y conjuga y da morada al tósigo y al alto espíri- 
ru... 

Dos días después de formulado lo anterior, 
la verdad sanó a mi novia, y aunque ella desde- 
ña los méritos terapéuticos y trascendentes de 
mi reflexión, y coincide con el médico en que 
una alergia que le inflamaba los cornetes era la 
causa de todo, mis conclusiones llegaron opor- 
tunamente, cuando “el sueño parecía entregar- 
la a su otra hermana”, parafraseando a Gorgjas, 
quien llegó a los 108 años con perfecta salud y 
pleno uso de facultades —y “murió por abste- 
nerse de comer”. 


Horacio HEREDIA 


LAS CANTINAS: VISIÓN DESENFOCADA 


DE UNOS OJOS EXTRANJEROS EBRIOS 


|. PANORÁMICA ESTRÁBICA 

El reloj que hay detrás de la barra de El Nivel, la 
cantina más antigua de México, corre hacia atrás: 
una buena metáfora de la condición espiritual 
de dos de sus clientes la tarde de un sábado re- 
ciente. Cincuentones, desgreñados, sonrisas atur- 
didas en el rostro, se sientan abrazados, al mismo 
tiempo para guardar el equilibrio y, al parecer, 
en un gesto de solidaridad. Hay más de una do- 
cena de vasos vacíos en la mesa. Uno le dice al 
otro, en voz bastante alta para que resuene en 
toda la cantina: 


Seas o no Domínguez, 
No me chingues: 


Estás pedo. 


Domínguez quita su brazo del hombro del otro, 
lo desdeña con un amplio gesto y se levanta para 
ir al baño. Cuando se pone de pie, la mayor parte 
de los clientes de la cantina lo observan con aten- 
ción, para ver si de veras llega a su destino. 

Milagrosamente, avanza en línea más o me- 
nos recta. Pero, justo antes de llegar a los sani- 
tarios, tropieza y cae abruptamente al piso, como 
un elevador desprendido de sus cables. Un me- 
sero con filipina lo levanta y lo devuelve a su 
asiento. Seguirá sirviéndole tragos. 

Aunque en su mayoría son establecimientos 
sin ostentación, iluminados con lámparas fluo- 
rescentes, de paredes encaladas salpicadas de azu- 
lejos y pintadas del color de las frutas tropicales, 
las cantinas de la ciudad de México tienen tanta 
personalidad como los pubs londinenses, los cafés 
parisinos o los bares de Nueva York. He estado 
en quince países y bebido por regla en todos; las 
cantinas de México son sin disputa mis lugares 
favoritos para beber. 


Y no es sólo por el espectáculo de sus clien- 
tes más borrachos. Tienen historia —El Nivel 
se estableció en 1855— y tradición (los mexica- 
nos están acostumbrados a beber en ellos, mientras 
que los bares a la usanza europea o norteame- 
ricana escasean aquí, casi siempre relegados al 
vestíbulo de los hoteles). Hay también entrete- 
nimiento, a cargo de músicos ambulantes, aun- 
que su calidad varía considerablemente. Los 
trovadores decrépitos de Tío Pepe, cuyas guita- 
rras se sostienen con cinta adhesiva, parecen mucho 
más interesados en beber que en tocar. En cam- 
bio, un trío angélico ameniza ciertas noches el 
Bar Montejo, y una elegante banda de cuatro 
integrantes anima La U de G. Este grupo, que 
incluye un violín lírico y un bandoneón apasio- 
nado, se encuentra tan a sus anchas tocando a 
Rossini como un bolero de Lara. 

En un país que está lejos de ser igualitario, 
las cantinas son la institución más democrática. 
Cualquiera que pueda pagarse un trago (lo que 
limita estrictamente la población) es bienveni- 
do. Las mejores acogen a una población hetero- 
génea: burócratas abotagados en trajes y corbatas 
de poliéster, a veces solos, a veces acompañados 
por mujeres muy maquilladas que a todas luces 
no son sus esposas. Bigotones de gastadas botas 
puntiagudas, que parecen bajados de un tractor 
en Sonora (y así huelen). Parejas de enamora- 
dos. De vez en cuando, una familia con niños 
eritones. Muchachos en onda, de mocasines y 
con aretes en la nariz, torsos descubiertos y ta- 
tuajes elaboradísimos. Hombres rapados como 
militares, que podrían ser judiciales, narcotrafi- 
cantes o ambas cosas. Y una minoría evidente 
de extranjeros, profesores, periodistas, bohemios. 

Hay algunas cantinas, como la bien llamada 
Dos Naciones, en las que sí uno está solo todo lo 
que tiene que hacer es dejar la Nación Número 
Uno. Sube unas escaleras y en el segundo piso, en 
la Nación Número Dos, encuentra un grupo fas- 
cinante de mujeres prestas a brindarle compañía. 
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Quizá lo que mejor distingue a las cantinas 
es que son también grandes lugares para comer. 
En mi natal Nueva York, si uno es extremada- 
mente afortunado, puede que el barman le acerque 
un platito de cacahuates una vez que pagó su 
trago. En Madrid puede que le sirvan unas mí- 
seras anchoas o una tajada de jamón gratis con 
el jerez, pero tendrá que pagar por las buenas 
tapas. En Atenas, junto con el ouzo, probable- 
mente le den unas aceitunas o una rebanada 
minúscula de queso. Pero no he visitado ciudad 
tan generosa con la comida que sirve a sus bebe- 
dores como el Distrito Federal. 

Para disfrutar de la botana gratuita debe uno 
ir en la tarde, a la hora de la comida, digamos 
entre las dos y las cinco. Con frecuencia me asom- 
bro, a veces hasta la estupefacción, ante la abun- 
dancia, la variedad y la calidad de los alimentos, 
por lo menos en ciertas cantinas. Por ejemplo, 
en La Mascota —donde un mesero latoso insis- 
te en rifar botellas de ron barato— había hace 
poco, siete platos disponibles. Probé la pancita, 
los sopes, las carnitas, las albóndigas en chipo- 
tle y el pollo en salsa verde. El mesero hubiera 
seguido trayendo cosas, pero yo me había dado 
por vencido. 

La Valenciana, cuyos avatares, según procla- 
ma, han ocupado varios domicilios desde 1911, 
sirve cotidianamente un menú de sopa, arroz y 
tres o cuatro guisados. El otro día me tocó mole 
de olla, tinga de pollo, salpicón, carne asada y 
chicharrón en salsa verde. Un mesero avejenta- 
do de bigote bien cortado me alentaba como una 
madre judía prototípica a servirme más, preocu- 
pado al parecer de que sufriera de malnutrición. 

Los meseros pueden llegar a indignarse fran- 
camente si piensan que no ha mostrado uno el 
respeto debido a su negocio. Mi esposa y yo fui- 
mos hace poco a La Auténtica y en unas dos horas 
y media dimos cuenta, además de un caudal de 
tequila y cerveza, de crema poblana, jugo de carne, 
carne tártara, chile en nogada, milanesa con pa- 
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pas y un “chamorrito” que, una vez consumido, 
parecía un hueso de dinosaurio. Tras el café y el 
ate con queso, pedí la cuenta. El mesero pre- 
gunró, ofendidísimo: “¿Tan pronto?” 

Entre mis cantinas favoritas están las que no 
sirven ninguna clase de botana. En esos esta- 
blecimientos se ordena de un menú a la carta y 
se paga. De vez en cuando voy al Belmont, La 
UdeG o La Guadalupana; pero tengo que ad- 
mitir que, dada la profusión de lugares en que 
no tengo que pagar, me duele el codo. 

Algunos de mis amigos mexicanos más jóve- 
nes se quejan de que las cantinas ofrezcan un 
servicio tan completo —bebida, comida, músi- 
ca, espectáculo, mujeres— que los hace sentirse 
prisioneros, y prefieren ir de bar en bar, como es 
común en Nueva York y Europa. Sin embargo, 
para quienes venimos de Nueva York o Europa, 
los bares rumbosos que han brotado en la colo- 
nia Condesa durante los últimos años parecen 
pálidas imitaciones. Sostengo, además, que cual- 
quier cliente con deseos de mostrar un mínimo 
de disciplina y fuerza de voluntad puede ir a tantas 
cantinas en una tarde y una noche como bares 
puede visitar un habitante de París, Madrid, Londres 
o Nueva York. 


2. COMEDIA DE COSTUMBRES 

Hace años, cuando empecé a viajar a México, 
las cantinas me gustaban porque en ellas nunca 
estaba solo. Todo lo que tenía que hacer era ins- 
talarme en la barra, pedir un trago en español 
vacilante y, en pocos minutos, surgían los com- 
pañeros. En estos encuentros tuve mis primeras 
lecciones sobre la absurda comedia de costum- 
bres de México. 

Aunque apenas entendía la mitad de lo que 
decían mis anfitriones, siempre alcanzábamos una 
comunión fraternal. Con frecuencia me regala- 
ban recuerdos: monedas viejas, llaveros, plumas, 
un amuleto. Una noche, en la pulquería de la 
plaza Garibaldi, un borracho tambaleante me 


ofreció a su esposa. Ella mostró su disposición a 
concretar la proposición con un apretón en el 
muslo y una sonrisa cuyo poder de seducción se 
veía disminuido por la ausencia de varios dien- 
tes importantes. Decliné la oferta con la mayor 
cortesía, tras lo cual él se quitó del cuello una 
cadena de la que colgaba un emblema de la Vir- 
gen de Guadalupe. Me sentí más seguro acep- 
tando ese regalo. 

La última noche de uno de mis primeros via- 
jes a México me sentí abrumado por la melan- 
colía de la partida y decidí curar mi pena en una 
cantina perdida de la colonia Escandón. Se me 
acercó un hombre parecido a Groucho Marx en 
sus años de decadencia. Me invitó a tomar un 
trago. Se llamaba Carlos y lo acompañaban dos: 
Pancho, calvo y de ojos verdes, de la edad de 
Carlos y rumbo a una borrachera negra, y Samuel, 
un hombre en los cuarenta de aspecto meditabundo. 
Samuel empezó de inmediato a hablar del jai ala. 
Me dijo que lo había jugado de joven, pero un 
accidente había terminado con su carrera. Le 
pregunté a qué se dedicaba. 

—Soy psicoanalista —dijo. 

—¿Va mucha gente al psicoanalista en México? 
—le pregunté, y expliqué que en Nueva York 
era casi tan común como lavarse los dientes, 

—Ahora sí —dijo Samuel—. Tengo muchos 
clientes. México es buen lugar para un psicoa- 
nalísta, porque es una fábrica de locos. 

Carlos me preguntó entonces si lo llevaría con- 
migo a Nueva York. —Estoy viejo —dijo—. 
Déjame pasar contigo los últimos años. 

Intenté desalentarlo. Nueva York no es tan 
maravilloso como en las películas, le expliqué. 
Aunque se puede ganar mucho dinero, es increí- 
blemente caro. Hay mucha tensión, no es pro- 
piamente hospitalario... 

Nada de eso desanimó al viejo. 

—Reclámame —dijo. 

Le expliqué que vivía en un departamento 
de una pieza. Siguió con su cantilena de querer 


pasar sus últimos días en Nueva York. —Reclá- 
mame —repitió. 

Le dije que México parecía más tranquilo que 
Nueva York, pero eso dio lugar a una sarta de 
improperios sobre el lugar abominable que se 
había vuelto. —Reclámame. 

Finalmente, mi insistencia en decirle la ver- 
dad se vio eclipsada por un imperioso deseo de 
hacerlo callar. Le dije que me lo llevaría a Nue- 
va York. 

Su cara se iluminó. —¿Hecho? —preguntó. 

— ¿Hecho? 

—Hecho. 

— ¿Por Dios? 

—Por Dios. 

Tomó mi mano y puso en ella la frente. Ese 
gesto religioso hizo que me sintiera aún más 
culpable por mentirle. (Luego descubrí que el 
compromiso de llevarme a Carlos a Nueva York 
era lo que se llama una promesa de copas, habi- 
tual en las cantinas.) 

El viejo empezó de inmediato a cacarear odio- 
samente su próximo viaje. Como si despertara 
de un sueño, su amigo Pancho, el calvo, se vol- 
vió hacia él y con un tono entre evocador y pen- 
denciero le dijo: “¿Te acuerdas cuando nos 
morimos?” 

Carlos se quitó la corbata —que según Samuel 
databa de la Edad de Piedra— y me la dio. 

En ese momento, un sujeto correoso con bi- 
gote de Fu Man Chu llegó haciendo eses hasta 
nuestra mesa y nos preguntó si podía pagarnos 
una ronda. Aceptamos y lo invitamos a sentar- 
se. Se bebió su tequila de un trago. 

Se llamaba Héctor y resultó un pesado. Le 
arrebató sus anteojos a Carlos, lo que desató en 
el viejo una serie de variaciones del verbo chin- 
gar que hubiera hecho a Octavio Paz sentarse y 
tomar nota. AÁmenazó a Héctor con golpearlo 
en los cojones. Al fin devolvió los anteojos, pero 
había armado tal escándalo que la administra- 
ción decidió echarlo. 
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Héctor, sentado en la mesa, me dirigió una 
mirada inolvidablemente dura. Se encendió como 
si hubiera insultado a su madre. 

—A Héctor le gusta pelear —me susurró 
Samuel—, Pero no te preocupes. Á mí también 
me gusta. Yo te protejo. Y mostró lo fuerte que 
se había puesto con el jai alai. 

Héctor seguía viéndome con ojos encendi- 
dos. Pensé que empezarían los golpes. Para mi 
sorpresa, se quitó el reloj y me lo dio. 

Hasta en un lugar tan generoso como una cantina, 
parecía excesivo el regalo. Inicié una perorata so- 
bre lo bonito que era, pero no podía aceptar que... 

—Tómalo —dijo Samuel. 

—Muchísimas gracias —dije. 

Me sentí mejor cuando, poco después, Héc- 
tor sacó otro reloj del bolsillo y despreocupada- 
mente lo dejó caer en un vaso de agua mineral. 
Parecía un gesto tan desafiante, impertinente y 
barrocamente inexplicable que me quité mi re- 
loj y se lo di. Debe de estar en escabeche. 

Antes de que me fuera, Samuel me dio una 
nota que, para mi sorpresa, estaba escrita en in- 
glés. “When you remember this night you will 
think about this life. lé's night or it is life. Do 
you understand? 


Davib LiDA 


TRADUCCIÓN DE AURELIO ASIAlM 


PauL OAKENFOLD 
OFICIA EN LA GUERRERO 


Antes fui, aunque ya no, ave nocturna de esta 
clase de lugares, y mucho menos soy un conoce- 
dor de la música tecno (si acaso, ahora, un novel 
aficionado) así que me encuentro dudando en si 
aceptar o rechazar la invitación que una buena y 
simpática amiga me hace. Paul Oakenfold, dijey 
de fama mundial, gurú de distintos y avezados 
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tecnófilos consultados, se presenta en conocido 
hoyo tecno del norte de la ciudad. Después de 
breve reflexión la balanza se inclina de inme- 
diato: imposible resistir a un boleto para algo 
desconocido en sábado en la noche. 

Para mi entero beneplácito, mi amiga y su 
banda ofrecen pasar por mí: la expedición consiste 
de seis mujeres y dos hombres, proporción más 
que satisfactoria para cualquier mortal. Ade- 
más, ninguna de ellas es mayor de 22 años, y la 
más pequeña, que va al volante, demuestra pronto 
una pericia automovilística propia de corredor 
de Fórmula 1. El viaje, muy veloz, anuncia una 
noche emocionante, 

Reforma norte. 23:30, Tenemos boletos com- 
prados, pero es difícil, casi imposible, llegar a 
la puerta. El desorden impera, y varios panzo- 
nes uniformados, que guardan las puertas del 
infierno, parecen rebasados por los que quere- 
mos entrar con boleto en mano. Lindas chicas, 
de torsos prácticamente desnudos y minúsculas 
minifaldas o ajustados pantalones, se pasean im- 
pacientes en la calle, con síntomas evidentes de 
frío contagioso. Del interior y su temperatura, 
sin embargo, es imposible atisbar algún indicio. 

24:00. Hemos logrado colarnos gracias a una 
acción suicida en medio de la multitud, pero 
apenas estamos adentro inmovilizados muy cer- 
ca de la puerta, atrapados por una cotriente 
humana que parece estar tan cómoda como cual- 
quier hormiga en su hormiguero. El lugar, de 
techos altos, es un sauna inmenso que no deja 
respirar, y a escasos diez minutos de haber en- 
trado sufrimos nuestras primeras dos bajas por 
claustrofobia: la única pareja de nuestra expe- 
dición decide largarse, desesperada ante el tu- 
multo y ante toda clase de contactos físicos. 

Pronto empiezo también a desesperar. La 
música es muy alta por todos lados, pero se oye 
muy dispareja y con mala acústica. El beat tec- 
no está en todas partes, repetitivo y monótono, 
muy lejos de mis expectativas (que incluían sui- 


zos bailando en Zurich por las calles como en 
carnaval brasileño); la densidad del ambiente 
hace imposible cualquier tipo de relajamiento 
para los que acabamos de entrar. Algunos, en 
cambio, claramente más avanzados en las ar- 
res farmacológicas, son presa ya de movimien- 
tos involuntarios e incontrolables que recuerdan 
a los trances vudús. 

Nos mantenemos en la línea de fuego con 
dificultad; sudamos e intentamos beber algo, con 
discutible éxito. Es imposible huir de la densi- 
dad poblacional. La multitud se esparce hasta el 
último de los rincones y es imposible quedarse 
tranquilo en ningún lado. No hay forma de que- 
darse quieto, porque los ríos humanos o los sal- 
tos y empujones son continuos. Sólo queda entrar 
al ritmo, pero por el momento resulta imposi- 
ble. El di7ey en turno, anunciado como el mejor 
de su clase en Argentina, resulta un fraude difí- 
cil de disimular. 

La multitud se compone de todas las clases 
sociales. Banda brava de la Morelos, descamisa- 
dos y desorbitados, pululan entre grupúsculos 
de adolescentes de universidades privadas, tam- 
bién desorbitados. Deambulan niñas de las Lo- 
mas con antenitas y orejas de mickey mouse, en 
algunos casos casi como única vestimenta. El calor 
sube natural y, también, artificialmente. 

Hago cuentas. El local es grande, estamos ahí 
más de 1000 personas. Está construido a la manera 
de teatro de revista. La decoración podría de- 
finirse como tecno-espacial-cincuentero con rasgos 
estrafalarios. Los sillones de las salas laterales 
son plateados, ideales para transmitir toda cla- 
se de pegosidades y Fluidos innombrables. En tales 
estancias la música es distinta a la del foro, por 
lo que se supone que constituyen otro ambien- 
te, aunque tal diferencia, con la multitud, re- 
sulta prácticamente indistinguible. En el foro 
principal, dos o tres metros arriba de la multi- 
tud, está el sitio del dijey, construido como ado- 
ratorio egipcio de película de El Santo. 


24:15. Logramos conseguir una cerveza que 
nos salva la vida. Encontramos, además, un buen 
sitio en la parte de atrás, que nos permite ver 
casi toda la acción, manteniéndonos razonable- 
mente cerca de la salida y de la barra. Hay que 
esperar todavía la llegada del artista; me em- 
piezo a decepcionar y a impacientar cada vez 
más rápido, lo que —más preocupante aún— 
parece ocurrir a muchos otros miembros del res- 
petable, que dan muestras de violencia esporá- 
dica. La inquietud se comienza a percibir y la 
masa se agita incómoda, desincronizada, inten- 
tando llegar a las bebidas, sudorosa y cada vez 
más arisca. Por supuesto, los que están dopa- 
dos con pastillas de amor parecen no notar nada 
mas que el beat, pero los que no estamos en 
esas circunstancia no podemos decir lo mismo. 
Afortunados ellos, sumergidos en el río musi- 
cal del éxtasis. Pero el resto, que no hemos te- 
nido acceso a tales delicias, ya no aguantamos 
mucho más. 

01:00 Finalmente, cuando estamos a punto 
del desmayo y de tirar la toalla, el artista hace 
su aparición. Al contrario de su predecesor, 
Oakenfold evita la luz directa sobre él. Se oculta 
de inmediato de su público, y sin que poda- 
mos saber nada sobre su aspecto, enfrenta a una 
multitud ardiente, inquieta, puesta a tono para 
la catarsis o la furia. 

Apenas se oyen los primeros sonidos, com- 
prendo a qué venimos y por qué está tan lleno 
el local. Oakenfold baja el tono y ensaya una 
introducción que nos obliga a prestar atención. 
Prepara el terreno introduciendo un ritmo suave, 
cadencioso, que progresiva y suavemente se acelera 
hasta que, de pronto, nos envía una señal áci- 
da, y luego otra y otra; una especie de sonar 
intermitente que anuncia, por fin, el final feliz 
de una espera eterna. La liberación ha llegado, 
el discurso —es un verdadero discurso— esta- 
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lla ante el delirio de la multitud. Todos queda- 
mos inermes ante los dictados de Oakenfold, 
El ritmo y la cadencia invaden sin piedad nuestro 
torrente sanguíneo, se han colado en nuestro 
ritmo cardíaco, y es imposible detenerlo. Oak- 
enfold nos ha convertido a su religión, la que 
administra, durante las siguientes horas, ma- 
gistralmente, en intervalos de gran algidez o 
de extraordinaria relajación (que se aprovechan 
adecuadamente en la barra). Nosotros nos con- 
vertimos en inermes viajeros rítmicos, pasaje- 
ros de un viaje en el que somos incapaces de 
replicar cualquier cosa al ministro de esta reli- 
gión. El congal, a estas alturas, se ha transfor- 
mado por completo y adquiere características 
dionisíacas: de quinto infierno deviene en fies- 
ta de mansión peliculesca, en una tecno-orgía 
de la que nadie parece querer salir voluntaria- 
mente. 

Felices, todos nos deslizamos por el tecno, 
bailamos solitaria o comunitariamente sin ma- 
yor preocupación hasta que, lamentablemen- 
te, caemos en cuenta de la forma en que hemos 
sido esquilmados por nuestra sed: hemos va- 
ciado nuestros bolsillos, lo que pronto nos empuja 
hacia la salida. Un poco más y, casi sin notar- 
lo, estamos de nuevo en la calle. La madrugada 
es fría; mientras caminamos hacia el coche (donde 
todavía nos esperan las emociones de nuestra 
piloto estrella) cruzamos de frente con otros 
peregrinos, éstos de un aspecto algo menos mal- 
trecho que el nuestro: caminan a la Villa. Por 
unos instantes nuestras miradas se cruzan, y de 
forma algo tímida, nos saludamos con una se- 
ñal cómplice que indica que, aun cuando per- 
tenezcamos a cultos distintos, después de 
comulgar, todos podemos lograr algo de con- 
suelo y de paz. 


JorcGeE HERNANDEZ TINAJERO 
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De la gula y el hambre 


Son tantos los enemieos avazapados junto 
¡ gos ag J 
a los caminos del placer! 


José Fuentes Mares 


En una época en que los fantasmas de la ham- 
bruna y la sequía recorren con extraña norma- 
lidad el mundo, parece broma de mal gusto 
preocuparse por enseñar las artes del buen co- 
mer y del buen beber, sobre todo si esta ense- 
ñanza se realiza con el desparpajo de un gourmet 
impenitente. El resquemor, tan semejante al de 
quien encuentra motivo de alarma ante aque- 
llos que se interesan en los poemas de Virgilio 
mientras el país se resquebraja, aun cuando re- 
sultare injustificado, es un resquemor auténti- 
co [es decir, padecido), y en cuanto tal reclama 
una investigación o una respuesta. La relación 
entre el hambre y la gastronomía podría muy 
bien ser de índole, si acaso, imaginaria, y unas 
pocas anotaciones sobre la sutil maravilla de 
masticar podrían tener como propósito la sal- 
vación de las almas —su reconciliación con el 
disfrute—, hasta el grado de defender que el 
derecho a una cena opípara no es más que uno 
de los muchos capítulos del derecho universal 
al placer. José Fuentes Mares, en su Nueva guía 
de descarriados, acomete el difícil magisterio de 
la buena comida con las naturales vacilaciones 


de saberse rodeado de amigos desnutridos y sin 
una moneda en el bolsillo. Esa duda, ese pro- 
blema moral, él mismo la refrena con una ob- 
servación que puede parecernos cruel y que sin 
embargo se presenta como consoladora: no ofrecer 
un libro sobre la Geografía del hambre a quien 
no tiene nada qué comer, pues éste preferirá 
mil veces morir de inanición al lado de un li- 
bro de alta cocina. 

Discípulo de Antelmo Brillat-Savarin, *bene- 
factor de la especie humana” por haber promo- 
vido con circunspección y agudeza la distinción 
entre la necesidad que se satisface y el placer 
de la comida, Fuentes Mares arremete en su 
catecismo gástrico contra la barbarie del fast- 


food y la obsesión de las calorías asistido por 


el ingenio de quien se entrega a una batalla de 
antemano perdida. Hombre distinguido en una 
región proclive a la arrachera (Chihuahua), en 
una época en que las comidas corridas se sus- 
tiruyen por las comidas mecanizadas con sa- 
bora plástico (la nuestra), su esfuerzo, deudor 
de la Guía de perplejos de Maimónides pero en 
un territorio laico, es la suerte de enseñanza 
que cabría esperar de alguien que festeja su paladar 
como uno de los últimos reductos de la isla de 
Síbaris, y que destina buena parte de su sabi- 
duría a encaminar al hombre por el sendero 
de la buena mesa. Pero la liberación del gusto, 
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tan revolucionaria como la sexual, no corre la 
suerte de aliviar un problema como la sobre- 
población del planeta: si Fuentes Mares hu- 
biera contribuido a separar el goce lujurioso 
del impulso reproductivo, muy probablemen- 
te no habría padecido la sospecha de incurrir 
en grosería, y sus lecciones no se encontrarían 
salpicadas de referencias económicas ni desper- 
tarían tantos pruritos morales. Y es que frente 
al combate inmemorial de la necesidad contra 
el placer, frente al paso que media entre la sa- 
tisfacción de impulsos que la naturaleza ha 
inyectado en nosotros y el posible perfeccio- 
namiento en las maneras, siempre se levantará 
la amonestación lastimosa de que un hambriento 
preferiría, antes que un tratado de cocina, un 
plato ordinario de frijoles. 
k HK » 

El hambre, que compartimos con la musaraña 
y el reptil, no explica el refinamiento en el co- 
mer, pero sí el delirio con el que imaginamos 
platillos improbables. No es raro que encon- 
tremos un deleite perverso en sazonar manja- 
res con las especias de la elucubración, sobre 
todo cuando desde hace horas un botón de ca- 
misa distrae al paladar de sus necesidades na- 
turales. El paisaje de un refrigerador desierto, 
escalofriante como pocos paisajes, si bien no 
estimula la salivación, ha conducido a hazañas 
asombrosas que las mentes astutas no han du- 
dado en promover como Nouvelle Cuisine, des- 
pués de combinar con desesperada maestría los 
restos variopintos que se acumulan en los es- 
tantes (un jitomate, un frasco de mermelada de 
naranja, pan seco, costras de queso de tonali- 
dades fangosas, dos alas de pollo entumecidas). 
El ars combinatoria de los alimentos, más deli- 
cado y difícil que el de los vocablos en cuanto 
interfiere de manera directa con las particula- 
ridades de la materia, con la tabla periódica de 
los sabores, se vuelve crucial en esos momen- 
tos en que la carestía se obstina en convertir- 
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nos en artistas del hambre. Y es que un estó- 
mago vacío, como cualquiera habrá podido cons- 
tatar alguna vez, puede más que la curiosidad 
o la inventiva. ¡En qué circunstancias aberran- 
tes se debió encontrar la humanidad para atre- 
verse a llevar a la boca insectos o extremidades 
inferiores de batracios! 

Pero entre esos actos de apremio y valentía 
—entre lo que podría llamarse “los hallazgos 
de la inanición"— y un platillo de alta cocina 
acompañado de buen vino, nadie pretenderá 
que el hambre haya desempeñado un papel 
decisivo. “La mejor de las salsas” como la de- 
nominó Sancho Panza, tiene la cualidad de re- 
cubrir las agujetas de los zapatos con el más 
sofisticado aderezo, y por lo mismo, está tan 
lejos del origen de la gastronomía como una 
iguana sonriente encaramada sobre una mazorca 
puede estarlo de un tamal oaxaqueño. 

Al igual que todas las variedades del arte, el 
de la cocina se eleva por encima de la mera sa- 
tisfacción de impulsos carnales, sean éstos de 
tipo nutricio, ansiolítico, o decididamente ca- 
níbal. Los diferentes modos de acallar los re- 
molinos de los jugos gástricos aceptan una 
gradación infinita —si bien de refinamiento des- 
igual — que pueden servir como criterio de cla- 
sificación del carácter humano. Para el muerto 
de hambre, como para el glotón, toda comida 
es magnífica; tal es la atrofia que la desespera- 
ción provoca en las papilas gustativas. Para una 
cultivadora del cuerpo, un puré de papa es an- 
tes que nada un amasijo de calorías y carbohi- 
dratos que recorre el tracto digestivo con la estela 
de un dulzor culpable. Para un oficinista, la 
hamburguesa que engulle a ritmo récord es una 
obligación más, uno de tantos pendientes que 
debe apurar con interés fingido. Sólo la gula, 
ese pecado capital en el que el mal no parece 
inmiscuirse, convierte al comensal en esteta a 
la hora de sentarse ante un plato. Para él, los 


bocados que viajan desbordándose de la cuchara 
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anulan todo interés añadido. Degusta la suavi- 
dad de la carne, la algarabía de las especias, el 
néctar del aceite y sus aromas, exactamente como 
Kant insistía que debía realizarse la contem- 
plación: desinteresadamente, al margen de cual- 
quier consideración que distraiga. Entonces, un 
objeto tan desagradable como podría ser el ca- 
dáver de una codorniz recubierta por las ye- 
mas de sus hijos nonatos es capaz de alcanzar 
la condición de obra de arte. 

Hay quienes opinan, con la autoridad de los 
diccionarios, que lo que define a la gula es el 
exceso. No es difícil descreer de esa asimilación 
que sitúa la desobediencia a Dios en la mera 
inmoderación, como si a sus ojos pudiera ser 
reprobable el exceso per se, la desmesura en el 
rezo, por ejemplo, o un éxtasis místico dema- 
siado elevado. La doctrina de “la comida por la 
comida misma” que introduce el ideal de la gula, 
persigue la evanescencia del sabor, el moroso 
escalofrío que recorre el interior de la boca, y 
es por la promoción insistente y exclusiva del 
disfrute que repugna a ciertas conciencias. La 
distinción llevada al límite entre alimentarse y 
comer, entre el acto que la naturaleza nos de- 
manda pero que la civilización perfecciona, 
encarnada dramáticamente en el vómito de los 
antiguos romanos para continuar el banquete, 
o en el escupitajo del catador de vino para conjurar 
la embriaguez (un placer derivado), conduce 
de manera comprensible al escándalo. Frente a 
la concupiscencia del paladar, charolas inter- 
minables de bocadillos de arenque en el infier- 
no, sugirió Dante —si bien no sea precisamente 
el círculo de imaginación más atroz. 

Pero el goloso no es necesariamente un glo- 
tón ni mucho menos un cerdo. En contra de la 
etimología de la palabra gula (“garganta”), el 
bagazo de una vianda, una vez exprimido su 
elíxir, puede no conocer el esófago, y por lo 
tanto no transmutarse en lonja. De igual ma- 
nera, como en todas las manifestaciones del arte, 


hay placeres esperando en la miniatura —en el 
poema de un pistache—, tanto como en lo mo- 
numental —en la sinfonía de un mole— y que 
involucran también todos los sentidos: piénse- 
se en el perfume de la guanábana, en el mur- 
mullo de las burbujas del champán, en la escultura 
abstracta de una tarta de chocolate, en la elusi- 
vidad cariciosa de una almeja. El hambre no es 
sólo lo que menos importa en tales casos, sino 
que se convierte incluso en condición del fra- 
caso de un platillo en cuanto experiencia esté- 
tica: anuncia las exigencias del organismo, no 
las de la sensibilidad. 

Quien pueda darse el lujo de visitar alguno 
de los laboratorios del gusto desperdigados en 
las provincias italianas (o quien más humilde- 
mente tenga ocasión de hojear uno de los folle- 
tos promocionales de tan revolucionarios recintos) 
descubrirá que están planeados más como ga- 
lerías que como restaurantes; más como expo- 
sición de sabores que como lugares para restaurar 
energías. Divididos en “salas temáticas”, el go- 
loso podrá recorrer allí un mapa de platillos 
pocas veces visto: 

Podrá llamar a la puerta de lo estrafalario: 
salchichones ecuménicos (de avestruz, por ejem- 
plo, o de pavo, pero nunca de cerdo); parmesa- 
no de vacas rojas (que no de locas); cuajos divinos, 
resultado de practicar la fabricación de quesos 
en lugares santos; o bien, embutidos desecados por 
el viento del norte. 

Podrá perderse en los corredores del pasado: 
platillos de la Biblia, con especialidades del Viejo 
Testamento; la comida de los pioneros (con autén- 
tico sabor puritano); el menú de Virgilio (necesa- 
riamente sin el lirismo del jitomate o la rotundidad 
de la patata); antiguos sabores de Marruecos; o, con 
sazón centroamericano, los platos de los mayas. 

Podrá asistir a la puesta en escena de batallas 
ancestrales: Francia e Italia frente a frente en un 
plato de quesos (noventa minutos de intensas emo- 
ciones, más el alargue); el vino de los Papas 





(Cháteauneuf) contra las cervezas de fermenta- 
ción espontánea. 

Al fondo del callejón de las sorpresas podrá 
también encontrar: embutidos inaccesibles (con 
especias y vísceras de regiones remotas); cerve- 
za oscura para acompañar el chocolate (de un éxito 
inigualable entre bávaras recién divorciadas); 
platos africanos de degustación morosa, que com- 
binan lo afro con lo afrodisíaco. 

Asimismo, podrá detenerse una temporada 
en el jardín de las delicias: pasteles pantagruéli- 
cos, coronados por digestivos de insospechadas 
virtudes disipadoras, y acompañados del humo 
de toscanos malditos. 

O si se prefiere, en una concesión a los con- 
servadores, podrá planear un recorrido tradicional 
por el carrusel de sopas, los parajes de la pasta, el 
elogio de la carne, y las galletitas vespertinas (to- 
dos ellos, por cierto, títulos posibles para un tratado 
sobre los privilegios del gusto). 


“El placer —escribió Sainte-Beuve— crea una 
francmasonería deliciosa.” Sus adeptos, sus ya 
incurables profesos, no tienen necesidad de ha- 
blar ni de hacer guiños para reconocerse y se- 
llar una complicidad imprevista. Á veces, basta 
sólo la presencia de uma botella de vino, o de 
un frutero, o de un plato de alubias, para iden- 
tificar a aquellos que gravitan frente a su centro 
magnético como si se tratara de lo más serio, lo 
más irrenunciable, y a la vez lo más gozoso que 
pudiera haber en la vida. La mirada con la cual 
acosan una alcachofa, o la forma de disponer 
los labios para recibir un racimo de uvas, son 
una forma de saludo, de invitación silenciosa, y 
hasta una declaración de principios. En nues- 
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tros días, como si esa muda cofradía no bastara 
para resguardarse del asedio de la comida cha- 
tarra, de los bisteces de soya y las salchichas de 
caucho, se congregan en clubes y asociaciones 
de nombres emblemáticos y un tanto a contra- 
corriente: Protectorados Slow Food, Arcas del pa- 
ladar exigente. En ellos, en la penumbra apacible 
de un paréntesis culinario, se emprende la con- 
templación y disfrute de los bocados con el en- 
tusiasmo de un diletante, con la parsimonia de 
quien acepta la comida y sus goces concomi- 
tantes como fin en sí mismos. 

Suponer, como suponen los bienpensantes 
—esos apóstatas del gusto—, que la defensa de 
la provincia del arte que compromete a la sali- 
va puede ser ofensivo para los olvidados, para 
los hambrientos, equivale a abominar de la lec- 
tura lenta sólo porque no satisface una necesi- 
dad de la canasta básica. A diferencia de la lectura 
rápida, que tiene como propósito la informa- 
ción (nutrir al cerebro de hipotéticas vitami- 
nas de conocimiento), the slow reading aspira 
fundamentalmente al placer, a demorarse en la 
musicalidad y belleza de las frases, en el diseño 
del libro, en las asociaciones que nos procuran 
sus Imágenes, no importa si se antoja una acti- 
vidad demasiado suntuaria. Y es que confun- 
dir las fronteras entre la necesidad y el placer, 
entre la obligación y el disfrute, es tanto como 
reclamar a Joyce falta de tacto y hasta insolen- 
cia por haberse aventurado, ante el analfabe- 
tismo de los pueblos, ya no digamos a la escritura 
del Finnegans Wake, sino a la idea misma de em- 
puñar una pluma. 
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Paul Muldoon (Irlanda del Norte, 1951). Poeta, profesor y librerista 
de ópera. El libro The Annals of Chile (1994) obtuvo el premio 
T.S. Elior Memorial. Ha recogido sus mejores poemas en dos 
antologías personales: Selected Poems 1969-1983, y New Selected 
Poems 1968-1994, 

Fabio Morábito (Alejandría, Egipto, 1955). Narrador, poeta y traduc- 
tor. Entre sus libros cabe resaltar Lotes baldíos (Premio de Poesía 
Carlos Pellicer 1985), La lenta furia (1989) y De lunes todo el año 
(Premio de Poesía Aguascalientes 1991). En los últimos meses ha 
optado por el encierro más estricto, no se sabe si en señal de 
penitencia o con el objetivo de terminar su nuevo libro: La vida 


ordenada (Tusquets). 


[ parentesis ] 


Brian Nissen (Londres, 1939). Realizó estudios en la London School 
of Printing and Graphic Arts y en la École Nationale Superiéure 
des Beaux-Arts de París, y tras una estancia en Nueva York llegó 
a México. Su obra (pictórica, escultórica y gráfica) ha sido 
expuesta en numerosas muestras individuales y colectivas en 
Argentina, Brasil, España, Estados Unidos, Holanda, India, 
Inglaterra, Japón y otros países más. En México, aparte de sus 
exposiciones, destacan los libros que concibió con escritores: 
Mariposa de obsidiana, con Octavio Paz, y Voluptuario, con 
Carlos Fuentes. 

Saúl Peña (México, 1967). Ingeniero industrial, narrador y cronista. 
Flamante becario del FONCA en la categoría de cuento. En su currí- 
culum se precia de aclarar que el café lo prefiere cargado, sin crema 
y sin azúcar. 

Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964). Poeta y ensayista. Ha 
recibido en dos ocasiones el Premio Nacional de la Crítica: en 
1991 por el libro Poesía, y en 1995 por Un seguidor de Montaigne 
mira la Habana. Sus libros más recientes son: Asiento en las ruinas 
(poesía), y Las comidas profundas (ensayo). 

Mauricio Sanders (México, 1972). Se ocupa en estos días en traducir 
a Chesterton, quizá por gusto de la paradoja, pues en los convires 
que organiza suele mezclar con tanta imprudencia como buena 
fortuna el agua y el aceite. Profesa, además, la creencia en que el 
porvenir está en la tradición, y una curiosa Nostalgia del vapor 
(Verdehalago, 1999), 

Javier Santiso (Francia, 1969). Ensayista vinculado con la Universidad 
de Sciences Po Paris (Francia) y de SAIS John 5. Hopkins (Washing- 
ton y Bologna). Publica varios ensayos sobre América latina en 
revistas internacionales (Francia, Estados Unidos, México). Últi- 
tnamente publicó: “La mirada de Hirschman sobre el desarrollo u 
el arte de los traspasos y las autosubversiones”, Revista de la CEPAL, 
abril 2000, núm. 70, pp. 91-106. 

Guillermo Sheridan (México, 1950). Autor de numerosos estudios 
sobre la poesía mexicana moderna que a los investigadores 
universitarios, entre los que milita, suelen parecer excesivamente 
literarios y que los lireraros, entre los que se cuenta, suelen 
calificar de académicos. Según el subcomandante Marcos, es uno 
de los cerebros de la derecha, como Gilberto Rincón Gallardo, 
nomás que este último es embozado (entendido esto como 
antónimo de enmascarado). 

Leonardo Valencia Assogna (Ecuador, 1969). Ha publicado La luna 
nómada (1995) y consta en varias antologías de cuentos. Ha 
traducido a Pirandello y colabora en medios de prensa de Europa 
y Latinoamérica. Reside en Barcelona. 

Carmen Villoro (México, 1958). Autora de los libros de poesía Barcos 
de papel, Que no se vaya el viento, Delfin desde el principio y Herida 
luz, el ensayo de psicología El oficio de amar, y la colección de 
relacos, crónicas y poemas El habitante. Gusta del ping pong. 
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omento Cultural Banamex, A.C., a través de su Programa de Apoyo al Arte Popular, 
promueve el rescate de la labor artesanal como actividad productiva y evita la pérdida del 
conocimiento y la destreza del gran maestro del arte popular, brindando apoyos diversos 


en los órdenes técnico, de capacitación, divulgación cultural y comercialización de la 


artesanía mexicana con un alto nivel de calidad. 





Barro: materia inmemorial, 
modelada y pintada con destreza 
por las hábiles manos artesanas. 

Taller de Don Zenón Martíne 
Tlaquepaque, Jalisco. 


Ss Fomento Cultural Ban3Mex, 











